스레딕

올해 스물 되는 여학생이야. 엄마가 나 수능 주간에 유명하다는 사주를 한 4군데 정도 보고 오셨는데, 나보고 외교 쪽으로 직업 추천하고, 사회적 직위에 대한 욕구도 크다고 뭐 대충 이쪽으로 말해주면서(내가 지향하는 진로긴 해) 올해 재수하면 원하는 학교 가게 될 거다 뭐 이런 좋은 얘기를 공통적으로 해주셨대. 근데 내가 말한 적도 없는 예술적 재능을 자꾸 들먹였더라. 그쪽으로 관심은 많으나 그쪽으로 안 맞는다고 공통적으로 말했다며, 엄마가 전해주는 게 왜이리 짜증나지... 개인적인 생각이지만 엄마가 그 말 듣고 신나하는 것 같기까지 해. "예술에 관심은 많다." 이게 날 꼭 저격하는 것 같아. 물론 나에 대해 잘 몰랐던 시절에는 막연히 내가 좋아하는 뮤지컬, 문학, 언어 공부를 하면서 돈 못 벌더라도 그쪽을 열렬하게 업으로 삼고 싶어한 적이 있었고 이젠 더이상 말 안하고 다니지만 몰래몰래 안 놓고 계속해왔어. 본격적으로 수능국어 공부를 시작하기 이전에, 글에 대한 상상력과 감수성을 좀 키워보고 싶어 가까운 도서관에 하루를 보내던 게 일상이야. 아직도 취미로 피아노치기나 편곡, 소설쓰기 등등 하면서, 책도 잘 안 읽는 인간이 도서관 가서 작법서도 찾아읽는 게 스스로 이해가 안 가면서도 그냥 이거 하나는 분명히 내가 원하는 거구나 싶어서 몰래 해왔지. 미래도 취미도 무엇하나 불분명한 가운데 이것만은 원했어. 나름대로 잘하려고 애썼는데 저런 얘기 들으니까 이런 내 시간들을 전부 비웃는 것 같아서 자존심 상하게 눈물이 나. 참 사람 마음이 간사하네. 외교 쪽으로 말하는 일로 벌어먹고 산다고 말해줄 때는 좋아서 끄덕여놓고, 이런 얘기 들으면 괜히 사주 때문에 엄마가 날 함부로 재단하려는 같단 생각, 사주가 알면 뭐 얼마나 아냐는 생각 등 별... 그럼 내 취미는 아무 쓸모 없는 거겠네. 내가 남몰래 잘하려고 했던 노력들은 전부 존나 웃긴 거였네. 내가 숨기려고 했던 꿈이 남들에게 얼마나 멍청해보이고 가당치도 않았을까? 좆같아. 원하지도 않았는데 발가벗겨진 기분이야. 사주쌤도 내 사주 보면서 분명 내가 웃겼을 거야. 하지만 난 이미 그 길 놨는데. 성공까진 못할 거 아니까 말 안 하고 몰래, 적어도 주변인들 가운데서는 가장 잘하려고 했는데 왜 숨는 것조차도 못하게 해? 뭔데 그걸로 내 미래가 어떻게 될지 부모한테 지도펼치듯 내보여주는데. 내가 했던 모든 병신같은 일들은 다 안 해도 됐을 일들이란 거잖아. 이래서 사주가 싫어. 사주 전해주는 엄마 입에 왜인지 미소가 띄워져 있더라. 중학생 때 뮤지컬 배우 되겠다며 난리난리쳤던 걸 다 보셨으니 뭐. 근데 난 유일한 내 숨구멍이자 정체성을 잃은 느낌이야. 원한 적이 없었다면 이렇게까지 분하지 않았을 텐데, 사주쌤은 내가 그걸 직업으로 삼길 바랐던 적이 있었다는 것까지 아셔서 그렇게 말했겠지. 난 현장에 없었긴 하지만. 세상 사람들이 내가 완전히 헛짓거리했다며 비웃는 것 같아. 재능이 없다는 말까지는(뭐 이거나 저거나) 안 들어서 그나마 다행인가. 그랬으면 아까 전에 차에 치이러 나갔을 듯. 혹시 난 이제 취미로라도 예술생활을 하면 안 되는 사람인 거야? 취미로도 쓸모없고 가당찮아? 내가 뭘 어떻게 읽고 쓰든 이제 상관 없는 건가.