스레딕

첫 번째 글 0 내 삶을 정의내리기는 세 살짜리도 할 수 있을 것이다. 언제나 생채기로 뒤덮인 거적 데기 같은 것. 그것이 나의 삶이었다. 그것으로 뒤덮인 내가 너를 담았다. 난 그저 네가 좋았을 뿐이었다. 너의 모습을 이 눈으로 담고 싶은 마음이 나의 육신을 굴러가게 하는 의지였다. 너는 내 삶의 이유, 죄악, 이 세상의 지평선. 전부였다. 나에게 있어서 너는. 그런 네가 나를 떠나간다. 10월의 쌀쌀한 밤이었다.

5 그 사람은 사랑을 몰라. 내가 친구에게 그의 이야기를 하면 항상 듣는 대답이었다. 그렇다. 그는 사랑을 주는 방법도 모르고 받는 법도 모른다. 그리고 나는 얼룩져 있는 그를 치료해주는 방법을 모른다. 나는 평범했고 그는 너무 유별나다. 그가 품고 있는 상처의 크기는 다른 사람과는 달리 너무도 유별난 것이었다. 그렇지만, 얼굴에 우울을 덧씌운 그이지만 가끔 두터운 구름을 걷어내고 환하게 웃는 모습이 나는 너무나도 좋았다. 그가 웃는 일이 더 많았으면 했다. 하지만 나는 지쳐버렸다. 어두운 밤, 가로등 빛이 그의 모습을 비추었다. 마치 그는 텅 비어있는 양철 깡통이었다. 더 이상 아무 감정도 남아있지 않는 그를 이제는 사랑할 수 없었다. 그와 이별한 후 창밖을 보는 일이 많아졌다. 이별의 고통을 감내하는 일과였다. 그와의 추억을 곰곰이 곱씹어 보았다. 그 사람과 뭘 했더라, 사랑을 나눈 적은 있었나, 손의 온기는 어떠하였지… 그에게선 더 이상 아무것도 느낄 수 없었고, 그래서 떠났지만 마음의 끈을 잘라낸 고통은 신기하게 여기 남아 있다. 단지 세월이 흐르면 자연스럽게 아물 뿐인 고통이지만.

0 나는 다시 내 방에 있는 이불 속으로 들어갔다. 외부의 고통으로부터 안전할 수 있는 유일한 곳이었다. 그리고 내가 세상에서 가장 혐오하는 곳이자, 다시는 돌아오기 싫은 곳이었다. 나는 이불을 덮어쓰고 한참을 있었다. 그러면서 너의 품을 생각했다. 자아와 자아의 경계가 없어지는 너의 품 안. 네게 안길 때 나는 어린 아이처럼 너를 끌어안고 하나가 되는 기쁨을 만끽했었다. 그래, 그것이 나의 인생에서 유일하게 느꼈던 기쁨이었다. 나는 눈물조차 나오지 않았다. 이미 너는 희미한 기억 저편에 있다. 나는 누구인가. 여기서 왜 이러고 있는가. 왜 살아가는가. 그야말로 무지의 상태였다. 이건 죽음과 다를 바 없지 않은가. 나는 죽음이란 형태의 삶을 살아가고 있는 걸까. 너는 떠나가면서 나의 존재도 가져가 버렸다.

5 그는 지금도 간간히 생각나는 사람이다. 그렇게 우물 밑바닥에서 빌빌대는 사람을 본 적이 없다. 외모는 번듯하니 나쁘지 않았고 특히 콧날이 날카로운 점이 맘에 들었는데… 지금은 뭐 하고 있을까. 생각하고 있자니 그에게서 아득한 죽음의 냄새가 느껴졌다. 자살. 떠올릴 수 있는 최선의 단어였다. 이제는 정말 그를 동정할 일말의 기억도 남아있지 않았다. 완벽한 분리였다. -끝