스레딕

편지 집 앞에 와보니 한 통의 편지가 와 있었다. 엘리베이터를 기다리면서 편지를 확인했다. 너덜너덜해진 낡은 우표가 붙어있는 낡은 종이봉투에는 우리 집의 주소가 적혀있었다. 발신지는 적혀있지 않았다. 편지 봉투를 열어보니 글이 적힌 종이와 손톱들이 있었다. From. 죄송합니다. 우편번호와 주소를 작성하지 않고 편지를 적어버렸습니다. 그렇지만 이 글을 보게 된다면 제게 꼭 다시 이 편지를 보내주세요. 다만 손톱은 꼭 새 우편 봉투에 죄송하다는 이 글과 똑같은 글을 써서 우체통에 넣어주세요. 주소는 쓰지 않으셔야 합니다. 이 편지를 보낸 사람들은 10일 이내로 편지봉투와 글을 돌려받아야 합니다. 그러지 않는다면 아마 "그것들"에게 끌려갈지 모릅니다. 물론 당신도요. 제발 이 편지를 보는 즉시 다시 보내주세요. 1956년 9월 26일