스레딕

망자가 끄는 수레 78년 1월 제국의 겨울은 북부 연합의 겨울에 비하면 정말 따뜻한 편이다. 그중에서도 남동쪽의 벨스파드 해안과 밀접한 지역은 기온이 영하로 떨어지는 일이 없다. 학자들은 그 이유에 대해 여러 추측들을 내놓았지만 제법 시간이 지난 지금도 명확한 해답은 없었다. 이 벨스파드 해안을 통해 크고 작은 섬들이 모여 있는 리븐델 제도로 향할 수 있다. 물론 그 외의 다른 길로도 가는 게 가능하다. 하지만 벨스파드 해안을 통과하는 게 아니라면 굉장히 거센 물길을 뚫어야 한다. 돌파하려면 시간적으로도 금전적으로도 손해가 막심하기에 제국에서 리븐델 제도로 향하는 항구를 운용하는 곳은 딱 두 도시 뿐이다. 대륙의 남동쪽 끄트머리에 있는 라레히르란 이름의 도시와 그보다 북쪽에 있는 칼소르란 도시가 바로 그 주인공이다. 그리고 밝은 금발이 인상적인 남자는 칼소르 시의 거리를 걷고 있었다. 남자는 불어오는 바람에 고개를 돌렸다. 바다와 인접해 있음에도 바다냄새가 나지 않는 신기한 바람이었다. 그는 겨울임에도 춥지 않고 시원한 바람이 자신의 머리를 흔들자 기분 좋게 미소 지었다. 남자는 허리까지 내려오는 길이 때문에 바람에 산들거리는 머리카락을 낡은 가죽끈으로 묶었다. 머리를 묶고 도시의 풍경을 기분 좋게 둘러보던 남자의 눈에 칼소르 시의 시계탑이 눈에 들어왔다. 제국과 북부 연합이 휴전을 맺자 그것을 기념하기 위해 세워진 시계탑이었다. 놀랍게도 긴 시간이 흘렀지만 시계탑은 고장 나지 않고 제 역할을 다 하고 있었다. 남자는 볼에 바람을 불어 넣었다. 마지막으로 칼소르 시에 왔을 때가 언제인지 잘 기억나지 않는다. 하지만 그때만 해도 저 시계탑은 공사를 하네 마네하며 사람들끼리 목소리를 높이고 있었다. 제국 신민들이 서로 나뉘어 갈등을 겪었다. 겨우 주춧돌만 마련해 놓은 상황에서 공사는 진척이 없었고, 앞으로도 완공되지 못할 것 같았다. 하지만 긴 시간이 지나와 찾은 칼소르 시의 시계탑은 훌륭하게 완성되어 있었다. 남자는 시계탑의 높이에 휘파람을 불었다. 그가 아는 한 저 시계탑의 높이에 비할 정도로 높은 건물은 제국 수도의 황제가 머무는 황궁과 서쪽의 교황이 머무는 대성당뿐이다. 물론 그 면적은 비할 수조차 없다. 그러나 황궁과 대성당처럼 높다는 것에서 제국과 북부 연합의 휴전이 얼마나 백성들에게 안도감을 가져다주었는지 알 수 있다. 제국이 시계탑을 세워 휴전을 기리는 것과 비슷하게 북부 연합에도 저런 건축물이 있다. 다만 그들은 휴전을 유약한 지도자가 겁먹어 제국에 굴복한 패배로 생각했기에 저토록 평화로운 분위기의 물건을 세우지는 않았다. 그들은 부러진 창과 깨친 방패를 세워 그날을 기억한다. 남자는 시계탑의 가까이 다가갔다. 멀리서 봤을 때는 이제 막 오후가 된 태양빛을 받아 황금빛으로 빛났지만 사실은 새하얀 돌로 만들어져 있었다. 남자는 시계탑을 이루는 새하얀 돌 위에 손을 올려보았다. 따뜻했다. 그는 시계탑을 세우는 데 쓴 이 돌들이 제국 남부에서만 나는 귀한 재료로 만들어졌다는 걸 깨달았다. 남자는 시계탑을 향해 미소 지으며 고개를 꾸벅였다. 새삼 시간이 정말 많이 흘렀다는 걸 깨달았다. 남자는 시계탑을 뒤로하고 그곳에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 한 주점을 찾아 들어갔다. 밖에서 보던 낡은 모습과는 달리 안은 제법 고즈넉했다. 남자는 그 이유를 전체적으로 낡은 가구들이 만드는 고전적인 향수와 새로 들여온 물건들의 세련됨이 만들어내는 조화라고 생각했다. 그는 자신을 반기는 종업원에게 고개 숙여 인사했다. 그러고는 떠들썩한 사람들 사이를 지나갔다. 잠시 후 남자는 창가 근처에 삐딱하게 턱을 괸 채 한손으로 신문을 펼쳐 보고 있던 사내 곁으로 가 앉았다. 사내의 인상착의는 알 수 없었다. 신문이 그의 상체를 가리고 있었기 때문이다. 다만 신문을 펼치고 있는 왼손은 볼 수 있었다. 사내의 왼손은 고된 노동의 흔적인지 굉장히 투박했지만 꾸준히 관리를 받는 것인지 손톱은 떼 낀 곳 없이 정말 깔끔했다. 금발의 남자는 어딘지 어울리지 않는 모습이라 생각하며 빙긋 웃었다. 자리를 잡고 앉자 종업원이 다가와 주문을 받았다. 남자는 간단한 먹거리와 마실 걸 주문했다. 종업원이 떠나자 남자는 신문을 보고 있는 사내를 물끄러미 쳐다보았다. 굉장히 시끄러운 소리가 가게를 가득 채우고 있었지만 사내가 신문을 넘기는 소리는 유난히도 뚜렷하게 들린다. 남자는 신문의 뒷면에 적힌 기사들을 읽어보았다. 중요도나 화제성이 떨어지는 기사들은 으레 뒷면에 가 있기 마련이다. 남자도 그것을 유념하며 별 생각 없이 기사를 훑고 있었다. 그러나 왜 뒷면에 가 있는지 알 수 없는 기사를 발견한 남자는 크고 맑은 눈을 한층 더 크게 뜨며 입을 열었다. “휴전선에서의 분쟁? 이건 굉장히 큰 일 아닌가요? 어쩌면 전쟁이 다시 터질 수도 있는데…….” 남자의 목소리는 굉장히 차분하고 고왔다. 중후함은 떨어져 사내들 특유의 중저음은 느껴지지 않는다. 허나 딱 그의 얼굴에서 나올 법한 목소리와 활기가 가득했기에 너무나도 매력적이다. 그에 반해 신문에 가려져 보이지 않는 사내의 목소리는 무척 낮았으며 무거웠고 무서우리만치 건조했다. “전쟁이 멈춘 지 얼마나 됐지?” 남자는 잊을 수 없는 그 기억을 떠올릴 필요는 없었다. 그는 반사적으로 답했다. “칠십 년이죠.” 사내가 신문 한쪽을 넘겼다. “그 사이에 크고 작은 싸움은 셀 수도 없었다는 것도 기억하겠지.” 남자는 사내가 말하는 바를 깨닫고 편치 않은 얼굴을 해보였다. “그러니 이제 와서 저러는 거야 다들 아무렇지 않게 생각한다는 말이시죠?” “그러니 중요하지 않은 제일 뒷면에 있는 것이고.” 남자의 얼굴에는 씁쓸함이 떠올랐다. 그는 숨을 크게 들이마셨다가 그것을 한 번에 내뱉었다. 그가 탄식하듯 말했다. “애석하네요.” 사내가 신문을 들고 있던 왼손 집게손가락을 엄지손가락에 걸쳤다가 살짝 튕겨 신문을 때렸다. “잊는다는 건 축복이다. 겪지 않은 것을 상상하지 못한다는 것도 이 경우에는 축복이지. 물론 잊지도 못하고 상상이 아닌 들이닥친 현실이었던 너에겐 그들이 잊고 떠올리지 못한다는 것에 애석하다는 말을 할 수 있겠지.” 남자는 허리를 곧게 폈다. 그가 대답이 없자 신문 뒤의 사내는 한마디를 덧붙였다. “어제의 아침을 밝힌 해와 오늘의 아침에 떠오른 해는 같게 보여도 같은 점을 찾기 어렵다. 그리고 그 차이점을 구분할 수 있는 건 소수뿐이지. 예로 네가 왕들의 머리를 수도 없이 날리고 다녔던 전설적인 암살자이자 왕시해자라는 걸 기억하는 건 이제 얼마 남지 않았지. 기껏해야 권력에서 밀려나 간신히 목숨만을 부지한 채 다 늙어 기억마저 오락가락하는 골방구석의 노인들뿐이지.” 남자는 얼굴을 찌푸렸다. 그는 자신의 이명을 아무렇지도 않게 툭툭 내뱉는 사실에 짜증을 느낀 게 아니었다. 저 사내가 자신을 ‘전설적인’이라는 수식어까지 붙여가며 놀리고 있다는 걸 깨달아서였다. “재미없어요, 하인켈 님.” “밀데트. 웃자고 꺼낸 얘기가 아니다. 반성하라는 의미지.” 하인켈은 아직 다 읽은 건 아니었지만 슬슬 대화에 집중하기 위해 신문을 내려놓았다. 그제야 밀데트는 하인켈의 모습을 볼 수 있었다. 하인켈의 첫인상은 멋있지만 무섭다는 말 말고 다른 단어를 찾아보기 힘들 정도였다. 그의 건조하지만 그만큼 중후한 목소리에서 상상할 수 있는 그대로의 얼굴이었다. 굉장히 굵은 선은 어떤 풍파가 다가와도 쓰러지지 않을 것 같은 깊게 뿌리내린 나무를 보는 듯했다. 넓게 벌어진 어깨와 입고 있는 반팔 사이사이로 드러나는 군살 없이 다부진 근육질의 육체는 정말 사내다웠다. 또한 약간 그을린 피부는 그보다 건강한 사람을 찾아보기 힘들 정도로 튼튼해보였다. 더해 그의 예리한 서슬처럼 날카로운 눈매는 굶주린 맹수의 그것과 별반 다르지 않았다. 그리고 얼굴과 팔, 목선 사이사이로 드러난 선명하고 흉측한 흉터들은 보는 이로 하여금 두려움을 갖게 만든다. 마치 긴 시간 살아남아 먹이사슬의 정점에 선 맹수가 서 있는 듯하다. 창가에서 스며드는 햇빛이 하인켈의 얼굴 전반을 비추고 있다. 빛을 받고 있음에도 어둡게 빛나는 탁한 금발은 어딘지 우울하게 느껴졌다. 허나 불을 형상화해 박아놓은 것처럼 이글거리는 시뻘건 두 눈은 마주보는 그 어떤 이라도 입을 다물게 만들 정도로 뜨겁다. 밀데트는 군인처럼 짧게 자른 머리가 저토록 어울리는 사람도 드물 것이라고 생각했다. 하인켈의 오른쪽 광대를 지나 턱까지 이어진 흉터가 꿈틀거린다. “한가하게 푸념이나 늘어놓자고 찾아온 건 아닐 테지.” 밀데트는 하인켈의 말에서 굉장한 압박감을 느꼈다. 하인켈은 별 생각 없이 평소처럼 직설적으로 말한 것이지만 그를 상대하는 입장에서는 상당한 두려움을 심어준다. 밀데트는 실수하지 않기 위해 말을 되뇌며 헛기침했다. “아, 어딜 좀 가려하는데 제가 가진 힘으로는 한계가 있어서요.” 하인켈은 주문한 음식과 음료를 받고 있는 밀데트를 빤히 쳐다봤다. 평범하게 돼지고기를 튀기고 약간의 야채를 곁들인 음식과 탄산수였다. 낡은 주점에서 나오리라 예상하기 힘든 튀김요리다. 밀데트는 나이프와 포크를 능숙하게 다루며 고기를 잘라갔다. 밀데트는 서민들에게서 보기 힘든 귀족의 품위가 베어 있었다. 하인켈이 말했다. “그런데 왜 날 찾아왔지? 네가 가지 못하는 곳이면 나라고 뾰족한 수가 있을 거라 생각되진 않는데.” 썬 고기를 입에 넣은 밀데트는 말을 하기 위해 최대한 고기를 빠르게 씹었다. 굉장히 품격을 깎아내릴 것 같은 행동에도 밀데트는 기품을 잃지 않았다. 입을 비우고 냅킨으로 입가마저 닦은 밀데트가 말했다. “하인켈 님. 본인을 너무 낮추시는 거 아닌가요?” “난 사실을 말했다.” 무뚝뚝한 하인켈을 보며 밀데트는 빙긋 웃었다. 밀데트가 하인켈의 눈치를 보며 조심스럽게 입을 열었다. “길잡이들의 도움이 없으면 정말 찾을 수조차 없는 곳이라서요…….” “그러면 그 녀석이 길잡이들을 양성하는 ‘망자가 끄는 수레’ 여관으로 가면 되겠군.” “하하……, 저 그게…….” 하인켈은 밀데트가 말을 망설이는 이유를 알고 있었다. 그는 신문을 읽으며 마시기 위해 주문했던 싸구려 럼주를 한 모금 들이켰다. “어중이떠중이도 아니고, 그 녀석이 직접 훈련시킨 길잡이로도 갈 수 없는 곳이라면 정말로 내 관할 밖이군. 그래서?” “흠흠. 그래서 그 길잡이들의 우두머리이자, 하인켈 님의 친구 분의 소재를 좀 알고 싶다는 거죠.” 하인켈은 심드렁하게 말했다. “누구보고 친구라는 거냐.” “그렇게 아닌 척하셔도 두 분이 굉장히 친밀하다는 건 알만 한 사람이면 다 안다구요.” “흥. 누가 있다고.” 밀데트는 잠시 생각했다. 하인켈은 됐으니 하지 말란 뜻으로 손을 내저었다. 하지만 밀데트는 굳이 그것을 입 밖으로 꺼냈다. “플랑드웰이 있죠! 그리고 또, 음……. 어, 쿼드리치? 지금 당장 생각나는 건 이 둘 뿐인데, 시간을 조금 더 주신다면 한 명 정도는 더…….” “그만.” 하인켈의 짜증 가득한 목소리에 밀데트는 짓궂게 웃어보였다. “절 놀린 대가를 치르시는 겁니다.” 그러자 하인켈의 눈썹이 꿈틀거렸다. 그가 말했다. “밀데트. 내가 말하기 전엔 한 번 더 생각해보라고 하지 않았나?” “그러셨죠.” “그럼 네가 지금 그럴 처지가 아니란 걸 이해하지 못했다고 받아들여도 되겠지?” “윽…….” 밀데트는 신이 나 떠들었던 스스로를 나무랐다. 그는 다시금 헛기침을 했다. 이번엔 정말 조심하자고 다짐하며 하인켈이 말하기를 기다렸다. 하인켈은 따스한 빛이 들어오는 창가 밖으로 고개를 돌렸다. 한참을 말이 없이 밖을 바라보던 하인켈이 말했다. “이런 ‘정보’는 골방구석의 늙은이인 내가 아니라 네가 취급해야하는 거 아닌가?” 탄산수로 목을 축이던 밀데트는 헛웃음을 터트렸다. “제가 정보를 사고 팔긴 하지만, 저라고 모든 걸 다 알지는 못하는 게 순리 아닐까요.” “네가 모르는 건 이 세상에 없다고 소문이 자자하던데.” “대체 제가 하인켈 님도 아니고 그런 게 가능할 리가 없잖아요. 정말 짓궂으시네! 그런 이상한 소리는 또 어디서 들으신 거예요?” “네 생각엔 어딜 거 같나?” 밀데트는 한숨을 내쉬었다. 뻔하다. 제국의 어디에나 있으며 이 세상의 모든 눈과 귀라 불리는 집단이다. 그들은 제국의 사소한 일들까지도 수집하고, 필요한 이에게 그것들을 금전적 가치를 매겨 판매한다. 그들은 비교적 최근에 생겼지만 황실의 정보장교가 운용하는 군부대와 견줄 정도로 확실한 정보를 제공한다. 이들이 등장하기 전까지는 밀데트가 이 분야에선 압도적일 정도로 뛰어났지만 슬슬 그들의 머릿수와 행동력에 밀리고 있다. 밀데트는 불편한 감정을 감추지 않으며 고기를 마저 썰었다. 애초에 대답을 기대하지 않았던 하인켈은 별 말 없이 싸구려 술로 목을 축였다. 그는 내려놓았던 신문으로 시선을 돌렸다. 두 사람은 한동안 말하지 않고 서로의 일에 집중했다. 밀데트는 먹었고, 하인켈은 읽었다. 얼마 후 식사를 마친 밀데트가 뚱한 얼굴로 말했다. “아무튼 아렌 님의 소재를 알고 싶습니다만…….” “얻고 싶은 게 있으면 그만한 값을 치르는 게 순리지.” “……또, 또! 이번엔 대체 어떤 이상한 걸 시키려고 그러세요, 정말!” “마음껏 불만을 토로하도록. 그래봐야 변하는 건 없을 테니.” 밀데트는 불만 가득한 얼굴로 탄산수가 든 잔을 붙잡았다. 거의 들이 붓는 수준으로 내용물을 비운 밀데트는 잔을 내려놓았다. 하인켈은 먼젓번처럼 또 말도 안 되는 요구를 해올 것이다. 그리고 밀데트는 울며 겨자 먹기로 그것을 따를 것이다. 그는 답답함에 끼고 있던 황금색 반지를 빼 만지작거리기 시작했다. 하인켈은 밀데트의 반지를 슬쩍 쳐다보았다. 하인켈이 말했다. “잘 쓰고 있나보군.” “두 분 덕이죠.” “우린 아무것도 하지 않았다.” 밀데트가 인상을 쓰며 “끄응…….” 신음을 흘렸다. “오히려 그런 말씀이 더 부담돼요. 그냥 ‘역시 우리 덕이지!’라고 해주시면 안 돼요?” 하인켈의 시뻘건 눈이 밀데트를 노려보았다. 밀데트는 그 시선에 놀라 움찔했다. 밀데트는 그의 시선을 피하려고 고개를 떨궜다. 하인켈이 밀데트를 노려보던 시선을 거두며 말했다. “부담가지라고 하는 소리다. 잊지 말라는 뜻이고, 또 다시 반복하지 말라는 의미지.” “끙…….” “그리고 미안하지만 언제까지고 너와 잡담을 나누고 있을 시간은 없다.” 밀데트는 아까 전에 하인켈이 밖을 바라봤던 걸 떠올리고 창밖으로 고개를 돌렸다. 밖은 많은 사람들이 북적거리고 있었다. 그들 머리 위로 내리쬐는 따스한 햇빛과 춥지 않고 선선하게 불어오는 바람은 우울함을 거두고 마음속에 평화를 가져다주고 있다. 밀데트가 말했다. “손님이라도 오나 보네요.” “내키지 않지만.” “그럼 하인켈 님은 어떤 거라면 제 값을 치를 수 있다고 보시나요?” “세계수의 과실. 혹은 검은 뱀의 독.” 밀데트는 잔뜩 인상을 쓰며 이마를 짚었다. 불가능하지만, 모순적이게도 가능하다. 그래서 더 심란했다. 밀데트는 만지작거리던 반지를 도로 꼈다. 시간이 제법 걸리겠지만 어떻게든 해결할 수는 있었다. 그는 한숨을 푹 내쉬며 자리에서 일어섰다. “정말 또 그러시네! 전부 다 하인켈 님 손바닥 위에 있는 거잖아요! 절 왜 못 괴롭혀서 난리신지 모르겠네요, 진짜!” “시간이 넉넉하진 않을 텐데. 얼마 안 있어서 검은 뱀은 잠에서 깰 것이고, 세계수는 그 아름다움을 감출 테니.” 밀데트는 눈꺼풀을 파르르 떨었다. 그가 입술을 깨물었다. “만약 둘 다 가져오면, 혹시 모를 다음번 부탁은 아무 조건 없이 들어주실 거예요?” “둘 다? 널 높게 평가하지만 확실하게 못 할 거라 장담하지.” “하면요?” “들어주지.” “지, 진짜요? 자, 잠깐! 어디까지 들어주실 거예요?” “원하는 건 뭐든지.” “관할 밖은요?” “이번에는 허용해주지.” “약속하셨어요. 말 바꾸시면 안 돼요! 진짜로! 진짜!” 한도를 넘는 기쁨과 악이 섞인 말을 남기고 밀데트가 사라졌다. 하인켈은 신문의 마지막 면을 보기 위해 곱게 접어 뒤로 돌렸다. --- 자주 써볼 게요! 잘 부탁해요!