스레딕

선생님 저는 사는 게 무서워요

술을 마시지 않으면 친구를 만날수도 공부를 할수도 잠을 잘수도 없었어요. 술을 마시면 나를 마음놓고 탓할 수 있으니까 안심이 됐어요. 폭식을 해도 바보같은 소리를 해도 다 술을 마신 탓이라고 할 수 있었으니까요. 그런데 최근에는 술을 마셔도 그게 안돼요.

언제부터였는지는 모르겠어요. 그게 중요한가요? 저는 죽고 싶지만 죽지 못해서 여기에 왔어요. 저는 약을 먹고 싶어서 온 것뿐이에요. 기억 같은 거 되새기고 싶지 않아요. 근본 원인을 알아야만 치료가 된다니요. 그러면 저는 사람을 죽여야만 치료할 수 있는 건가요? 저는 약을 먹고 싶어요.

몸이 편안해도 마음이 불안해요. 차라리 세상이 멸망해버렸으면 좋겠어요. 다같이 죽는다면 제 죽음은 전혀 눈에 띄지 않겠죠. 저희 부모님도 제가 왜 죽었는지를 궁금해하지 않을 거예요. 무엇이 불안한지는 모르겠어요.

문제를 풀 수가 없어요. 한 글자도 읽히지 않아요. 책을 읽어도 이해할 수가 없어요. 분명 이 단어의 뜻을 알고 있는데 어떻게 된 일인지 이 문장 속에서는 무슨 말을 하는 건지 모르겠어요.

과자를 먹어요. 아이스크림을 앉은 자리에서 다섯개를 먹었어요. 화가 나면 지갑을 들고 슈퍼로 달려가요. 반조리된 고기와 치킨과 시리얼과 과자 두박스를 사서 집으로 돌아와요. 집에 있는 라면을 시작으로 저는 그걸 먹어요. 순서는 없어요. 라면을 먹다가도 고기를 먹고 과자를 먹고 아이스크림을 먹고 다시 라면을 먹고 치킨을 먹고 화장실로 달려가죠.

침대에 누워서 눈을 감아요. 잠이 오지 않으면 핸드폰을 켜요. 궁금하지도 않은 사람들의 소식을 보고 카톡을 들어가지만 답장을 보내지는 않아요. 사실 요 몇년동안 제게 오는 연락은 확연히 줄어서 답장을 보낼지 말지 고민하는 시간도 줄었어요. 저는 연락을 주고받을 때의 공백이 두려워서 읽씹을 자주 했거든요. 제가 답장을 보냈는데 상대가 조금이라도 늦게 읽으면 망상이 폭발해서요. 왜 읽지 않지? 내가 싫어졌나? 나 말고 다른 사람이 생겼나? 하긴 나라도 나같은 사람은 싫겠다. 그게 망상이라는 걸 아는데도 불안함이 멈추질 않아요. 알고 있어요 안다니까요. 상대는 단지 잠시 화장실에 갔거나 일을 하거나 보고 있는 영상이 너무 재밌어서 잠시 미뤄뒀을 뿐이겠죠.