스레딕

긴말 하지 않고 짧게 얘기할게. 가끔씩 보이는 엄마가 사람이 아닌 것 같아. 엄마가 돌아가셨다거나 어디 놀러가셨다거나 하는게 아니라, 정말로 가끔씩 엄마가 엄마가 아닌 듯한 느낌이 들어. 내가 두 명의 엄마를 대하고 있는 느낌이 강해. 엄마 형제중에는 쌍둥이도 없고. 한달 전부터 느낀 거였는데 때때로 내가 인지하고 있는 엄마의 위치가 잠깐 눈 돌렸다 하면 달라져있었다는 거야. 내 방에서는 문만 열려있으면 거실이 보여. 거실에서 티비를 보고 있던 엄마가 몇 초 사이에 순간이동이라도 한듯 화장실에서 볼일을 보고 나온다거나, 은행 다녀온다던 엄마가 나간지 몇 분 지나지 않아서 빈손으로 돌아온다거나 하는 것들 말이야. 텍스트로 봐서는 그게 잘 안느껴질텐데 괴리감이 엄청나. 지금 주방에서 골뱅이 무침 하고 있는 엄마도 조금 의심스러워. 내가 딴짓하느라 시간 후딱 지나서 못본것도 아니고, 한달째 지켜본 결과 엄마 행세를 하고 있는 무언가가 우리집에 있는 것 같아. 내 착각이라느니 정신병이라느니 하는 얘기 말고 진짜 진지하게 읽어줬으면 좋겠다. 혹시 이런 상황?에 대해 아는 사람 있을까?