스레딕

어쩜 이럴까. 사실 평소에는 별 느낌 없어. 어차피 내가 살아온 세상은 평생 이랬으니까. 근데 이따금씩 흔히 말하는 금수저들의 삶을 살아보고 싶어져. 그리고 그런 생각이 들 때마다 착잡하고 가슴 한 켠이 쓰려. 나는 돈 때문에 꿈도 포기하고 이 나이에 취업 준비한다고 발버둥 치고 언제쯤 독립할 수 있을까 계산기만 두들겨보는 삶을 사는데 태어났더니 집이 자가고 부모님 한 분씩 차가 있고 먹고 싶은 거 먹고싶다고 말하는 데 눈치 안 보고 옷 여러벌 신발 여러 켤레가 당연한 그런 애들은 어떤 기분으로 세상을 살까. 다른 집들은 해를 거듭할수록 집안 경제가 좋아지는데 왜 우리집은 19년 동안 달라지는 게 없을까. 왜 나는 커서 번 돈으로 부모님 빚이나 안 갚으면 다행이라고 생각할까. 나는 하고 싶은 게 너무 많은데. 40평대 집에서 혼자 살아보고 싶고 고양이랑 살아보고 싶고 여행가고 싶은 곳도 많은데. 평생 발버둥치다 끝날 인생, 어쩌다 계속 살고 있는지 난 잘 모르겠어. 내가 하고 싶고, 보고 싶고, 먹고 싶은 게 이렇게 많은데 그 어떤 것도 해줄 수 없는 내가 너무 밉다. 한스럽고 또 한스러워서 역시 가난한 건 죄가 아닐까 싶어. 정말 유일하게, 딱 한 가지. 결혼. 내가 원하는 걸 해결해줄 수 있는 부를 가진 사람과의. 난 평생 혼자 살다 죽고 싶은데. 난 남이랑 절대 같이 못 사는데. 내 인생을 바꿀 수 있는 기회가 결혼이랑 로또밖에 없다는 사실에 다시 웃음이 난다. 결국 평생 내 부모처럼 살다 죽는 게 아닐까. 평생 내 것은 하나도 없이 나조차 내가 온전히 소유하지 못 한 채 죽어가는 삶을 살 수밖에 없는 게 아닐까 싶어서 계속 웃음이 난다. 나는 대체 무엇을 잘못했길래 이렇게 무거운 책임을 질까. 미래의 그 어떤 순간에도 나 하나 원하는대로 먹여살리지 못할 거란 현실이 정말 너무 무겁고 두렵다.