스레딕

.

작년에 가위에 눌린 경험이 딱 한번 있어. 전형적인 가위였어. 근데 어제 또 가위에 눌린 것 같아. 추측성으로 말하는 이유는, 가위에 눌렸을 때와 깨고 나서 모두 내가 가위에 눌렸다는 생각을 하지 않았기 때문이야. 때는 초저녁 잠에 들었다가 막 깬 비몽사몽한 시점이었어. 시야에 불 꺼진 내 방 천장이 보였어. 뭘 하려고 했는지는 모르겠지만 오른손을 뻗어 콘센트를 잡고, 오른쪽 벽을 더듬거리다가 꽂았어. 꽂히는 느낌도 생생했고 소리도 났어. 시야는 여전히 천장을 향해 있으니까 벽 쪽을 안 보고 꽂은 셈이지. 그런데 그때 생각 하나가 머릿속을 빠르게 스쳐 지나갔어. 내 침대는 왼쪽 벽에 붙어 있고, 오른쪽은 허공인데다가, 침대 근처 어느 곳에도 콘센트와 구멍이 없는데…? 재빨리 콘센트를 빼냈어. 힘을 줘야 빠지는 느낌, 소리 모두 생생했지. 그런데 완전히 빼자마자 콘센트 쪽에서 이상한 말소리가 들리는 거야. 도저히 사람의 말소리라고 생각되지 않았어. 그렇다고 귀신의 소리라고 느껴지지도 않았기에 아, 가위구나, 라는 생각이 들지도 않았어. (첫번째 가위에서는 귀신임을 직감했거든) 마치 외계인의 소리같았어. 저음의 기계음같았는데, 오디오 비는 부분 없이 쏼라쏼라 쉬지도 않고 말하더라고. 누가 내 옆에서 말한다기보다, 콘센트가 빠진 곳이 우주 어딘가와 연결되어 외계인의 말을 듣는듯한 묘한 느낌이었어. 소름이 쫙 돋더라. 너무 놀라서 정신이 확 들었는데, 그제서야 내가 눈을 감고 있었다는 것, 오른팔을 이불 속에 고이 넣어두고 있었다는 걸 깨달았지. 한참 있다가 다시 생각해보니 가위인가 싶었어. 첫번째 가위와의 공통점이 근거였는데, 바로 눈을 뜨지 않아도 정말 눈을 뜬 것처럼 근육의 움직임이 느껴지고 눈 앞이 제대로 보였다는 것과 신체부위를 움직이지 않아도 정말 움직인듯한 느낌이 들었다는 것이었어, 내가 겪은 건 뭘까? 귀신이 맞을까? 무섭지도 않은, 별거 아닌 이야기지만 소름돋는 말소리가 아직도 기억에 생생하고 지금까지도 머리가 깨질듯이 아파서 기록해본다…