1.닥끈한,,일기있음 2026.04.28- (911) 2.영애의 안 죽기 노력 ♡✧。°₊·ˈ∗♡∗ˈ‧₊°。✧♡ (937) 3.다이아몬드 봉봉 𓂃✩・*。 (292) 4.take off with me for a while (201) 5.𖧷 (10) 6.병원에~서 누가 돌아왔~게 (866) 7.🌱 올리브 동산으로 가자 (807) 8.회자정리會者定離 (9) 9.그냥 옆에 있어줘. (107) 10.🌊소원 일지🌊: 대학생(상태: 미뤘음 청년) (398) 11.그리고 나는, 그저 존재할 거야 (204) 12.☀️ 한여름의 쾌적함은 뽀송함과 비례한다 ☁️ (594) 13.일어나라. 그대는 그 뭐냐.. (839) 14.심해 14 (393) 15.그럼 난 육포가 좋으니까 6포세대 (648) 16.청풍(淸風)의 7월 🌊🩵 (295) 17.나의 심해가 저 먼 사막 한가운데에 잠겨 있다 (748) 18.好きな人がいること (3) 19.승리가 비현실적이라면 현실로부터 도피하기 (356) 20.해가 떠오른다 가자(6+) (785)

일기 1 텍본

🌱 올리브 동산으로 가자

🌱새싹◆O02pO1beKZh · 2025-05-14T00:33:01+09:00

구름이 행선지를 알려줄 거야 - - 03XY 영화과 휴학한 성우지망생 난입자유 ❤ 🎵 💿 🎙🍝 이전 기록 >>2

1 🌱새싹◆O02pO1beKZh 2025/05/14 00:33:01 ID : pdO4JWi7feY 8

구름이 행선지를 알려줄 거야 - - 03XY 영화과 휴학한 성우지망생 난입자유 ❤ 🎵 💿 🎙🍝 이전 기록

베스트 레스 3

◆O02pO1beKZh 2026/01/11 00:18:21 ID : pdO4JWi7feY 2

🎵 혁오 - Paul - - I hear bugling that boo 나팔소리가 울려오네 It’s your victory 너의 승리야

◆O02pO1beKZh 2026/05/02 01:54:25 ID : pdO4JWi7feY 2

아무튼.. 지난 두 달 동안 학원에서 공부한 시간들이 나에게 어떤 의미였는지 되짚어보게 되었다는 이야기. 정말 오랜만에 살아있음을 느낀 시간이었다. 내가 무엇에 타오르는 사람이었는지 떠올릴 수 있었다. 행복했다. 죽지 않길 잘했다.

◆O02pO1beKZh 2025/05/27 02:48:18 ID : QpTV9hbvdxA 1

혐오의 세상을 혐오합니다 혐오하는 사람은 스스로의 눈을 가리게 된다 그렇게 되면 아무런 대화도 나눌 수 없고 아무런 사람 간의 교류도 생길 수 없다 관계를 잃을 때 사람은 괴물이 된다 혐오는 스스로를 짐승으로 만든다 사람 없이는 세상도 없다

이전 레스 더보기 다음 레스 더보기

302 ◆O02pO1beKZh 2025/11/21 22:51:54 ID : pdO4JWi7feY 0

좀 나아짐 역시 정병올때는 스스로에게 집중하는 시간을 만드는 게 제일이다 ex) 운동

303 ◆O02pO1beKZh 2025/11/22 01:23:01 ID : pdO4JWi7feY 0

친구 자취방 놀러갔대 이런 건 나한테 얘기해줘야지 톡 남겨놓고 사라지는 게 어딨어 답장은 왜 안 하고 기다리는 내가 힘들잖아 왜 왜 왜

304 ◆O02pO1beKZh 2025/11/22 01:27:37 ID : pdO4JWi7feY 0

내가 요 며칠 집착이 심해진 건 알아 여자친구가 딱히 소홀해진 건 아니야 알면서도 내가 너무 힘들어 혼자 설 줄 알아야 함께 걸을 수도 있다는 걸 나도 아는데 불안해서 못 견디겠어

305 ◆O02pO1beKZh 2025/11/22 01:30:58 ID : pdO4JWi7feY 0

불안해 불안해 불안해 티내면 내가 부담스러울 텐데 여유 없어 보이면 이젠 매력적이지 않아 보일 수도 있는데 안되는데 진짜 안되는데 아

306 ◆O02pO1beKZh 2025/11/24 16:46:58 ID : 8jhbu1hbDAp 0

한달간 수염을 길렀었다 방금 밀었음 그렇게 오래 길렀었던 것도 아닌데 느껴지는 어색함

307 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 01:02:47 ID : pdO4JWi7feY 0

정병이 안왔으면 좋겠다고 생각했는데 지금 좀 정병시기인게 맞는듯 다 쏟아서 만든 영화의 촬영본은 다소 마음에 들지 않고 돈도 다 떨어졌고 그 와중에 할 일은 쏟아지고 여자친구는 집중해야 할 일이 있고.. 오기 좋은 시기긴 하네

308 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 01:03:16 ID : pdO4JWi7feY 0

하지만 오기 좋은 시기라고 순순히 당해줄 수는 없다 내 삶은 그런 식으로 흘러보낼 만큼 가치없지 않다

309 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 01:07:28 ID : pdO4JWi7feY 0

💿 저스디스 <L.I.T.> - - 저스디스의 랩은 예전과 같은 감흥이 없다. 이건 나의 직관적인 느낌. 하지만 그것 때문에 평가절하하기에는 본인이 언급했듯 굉장히 다층적인 레이어를 쌓아놓은 작업물이고, 그렇기에 그것 하나로 "좋지 않은 앨범이다"라고 딱 잘라 말하기 어려운 면이 있는 것은 사실이다. 하지만 청자의 귀라는 최초이자 가장 중요한 벽을 넘지 못해 그 레이어를 하나 하나 파헤치고 싶은 마음이 들지 않은 것 또한 사실.

310 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 23:30:40 ID : pdO4JWi7feY 0

주말에 여자친구를 만나서 오래 얘기를 했는데 이후로 무언가 마음 한구석이 허무하다 무조건적으로 서로 맞춰주던 시기는 벌써 지나갔다는 걸 다른 건 다 잊고서 둘이서만 평생 행복하게 지낼 수 있을 것 같은 시기는 끝이라는 걸 어렴풋이 나는 감각한 모양이다. 여자친구는 이제 스물여섯이 되고 내년 1월에 있을 공모전이 있을 때까지는 집중하고 싶다고 했다. 지금 열심히 하지 않으면 후회할 것 같다고. 나랑 만나는 시간이 줄더라도, 나는 그걸 막고 싶지 않았다. 그딴 건 잊고 나랑 시간을 보내줘, 나도 힘든 시기야. 하고 투정부리고 싶지 않았고 여자친구가 그래, 하고 나만 바라봐주기를 원한 것도 아니다. 여자친구와 하루종일 연락을 하고 싶은 것도 아니다. 매일 매일 같이 만나 시간을 보내기를 원하는 것도 아니다. 그걸 원한 건 아닌데도 왜 허전할까. 그냥 나는 함께 보내는 시간이 줄더라도, 누나가 여전히 나를 좋아하고 나도 그렇다는 걸 확인받고 싶었던 모양이다.

311 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 23:32:56 ID : pdO4JWi7feY 0

여자친구는 내가 자기만 바라보는 건 원하지 않는다고 했다. 그 말이 자꾸 선처럼만 느껴진다. 자기는 일주일에 한 번 만나는 게 오히려 애틋해서 좋다고 했다. 그 말이 자꾸 벽처럼만 느껴진다. 우리 사이가 언제까지 이어지든, 내가 도달할 수 있는 지점은 딱 거기까지일지도 몰라. 그런 생각이 자꾸 든다.

312 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 23:34:14 ID : pdO4JWi7feY 0

분명 나에게 사과도 해주었는데. 사랑한다는 말도 많이 해주었는데. 빈자리가 채워지지 않는다.

313 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 23:35:04 ID : pdO4JWi7feY 0

애초에 나만이 채울 수 있는, 남이 채워줄 수 없는 자리겠지. 그게 아무리 누나라도. 그걸 알지만 알지만

314 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 23:37:56 ID : pdO4JWi7feY 0

내가 원하는 건 뭐지? 밥값 하는 사람이 되는 거야. 멋진 사람이 되는 거야. 떳떳한 아들이 되고 자랑스러운 남자친구가 되는 거야. 그렇게 해서 만족스러운 내가 되는 거야.

315 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 23:39:00 ID : pdO4JWi7feY 0

나에게 소중하지 않은 사람들이 날 어떻게 보든 아무 상관 없다. 하지만 소중한 사람들에게는 자랑스러운 나이고 싶다. 그렇다기에는 난 돈 한푼 못 벌고 있고 남은 목돈은 영화 찍는 데 다 꼬라박았으며 그 영화는 심지어 좀 별로인 것 같다.

316 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 23:40:17 ID : pdO4JWi7feY 0

그래. 지금 날 힘들게 하는 건 그거다. 내 영화가 별로인 것 같다는 기분. 영화인인데 영화가 별로라니. 그리고 일이 너무 많아. 쳐내야 할 일들이 너무 너무 너무 많다. 믹싱해야 할 영화가 세 편이나 있다. 전부 잘해야 한다. 전부 잘해야 난 계속 영화를 할 수 있다.

317 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 23:41:57 ID : pdO4JWi7feY 0

그리고 외적인 것도 유지해야 한다. 여자친구는 내가 잘생겨서 좋아하게 됐다는데 못생겨지면 안 된다. 살도 좀 쪘고, 얼굴도 쳐졌다. 웃기게 들릴 수도 있고 나도 좀 그렇다고 생각한다. 하지만 팩트는 팩트다. 성적 매력이 없다면 연인이 친구와 다를 게 뭘까. 그러니 유지해야 한다. 가꿔야 한다.

318 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 23:44:15 ID : pdO4JWi7feY 0

영화는 솔직히, 요즘 멘탈이 잘 갈려서 제대로 진척 없이 어물쩡거렸다. 이제 하면 된다. 머지부터 빠르게 끝내고 편집 돌입하자. 식단과 운동은 지난주부터 다시 시작했다. 병행하는 일이 많아서 피곤하기는 하지만 낮은 강도더라도 꾸준히 해야 한다. 그리고.. 연초를 줄이자. 연출 잡으면서 다시 줄담배가 기본이 됐다. 줄이자.

319 ◆O02pO1beKZh 2025/11/25 23:44:41 ID : pdO4JWi7feY 0

정리 끝. 정신 차리자.

320 ◆O02pO1beKZh 2025/11/26 22:29:41 ID : xvjxPfO67wK 0

생애 첫 클래식 공연을 보고 왔다 클래식 평소에 안듣고 안들으니까 잘 모르는데, 원래 여자친구가 보려고 잡았던 걸 몸이 아파 양도받아 다녀왔다. 좋긴 했는데 아마 내가 잘 몰라서 그렇겠지만, 실황 공연만의 감흥이 무엇인지는 잘 모르겠다. 애호가들은 캐치하는 라이브의 질감이 있겠지만, 나로서는 그런 것들까지 파악할 수 없었다. 연주는 좋았다. 에릭 루. 쇼팽 녹턴 27번은 정말 감탄하면서 들었다.

321 ◆O02pO1beKZh 2025/11/26 22:31:10 ID : xvjxPfO67wK 0

가기 전에는 하루종일 편집을 했다. 편집하다보니 생각보다 괜찮게 만들어지고 있어서, 소스를 확인하기 전 일주일 내내 나를 짓눌렀던 막연한 불안이 가셨다. 역시 행동해야 아는 법이다. 항상 행동해야 한다. 나는 스물셋이니 더더욱.

322 ◆O02pO1beKZh 2025/11/27 01:31:14 ID : pdO4JWi7feY 0

집착은 사랑이 아니야 남을 향한 것처럼 보이지만 철저히 스스로를 향하는 마음이다

323 ◆O02pO1beKZh 2025/11/27 22:22:20 ID : so1DxPhe59d 0

더 강해져야 한다 더 강해져서 나도 내가 아끼는 사람들도 힘들지 않도록

324 ◆O02pO1beKZh 2025/11/28 02:03:44 ID : so1DxPhe59d 0

네이버 블로그 업데이트 맘에 안듦 관심없는 모르는 사람들의 글까지 뜨는게 왜 모든 SNS는 인스타그램이 되지 못해 혈안인지

325 ◆O02pO1beKZh 2025/11/28 02:11:20 ID : pdO4JWi7feY 0

1차 편집 완료 우려했던 부분은 오히려 나쁘지 않고 다른 부분이 문제인데.. 잘 주물러 봐야겠다

326 ◆O02pO1beKZh 2025/11/30 02:52:39 ID : pdO4JWi7feY 0

2025.11.19 Q. 좋아하는 포켓몬은? 디지몬도 가능! A. 빼미스로우 2025.11.27 Q. 현재 나의 폰 배경화면은? A. 여자친구

327 ◆O02pO1beKZh 2025/11/30 19:24:25 ID : vip9fXs2snO 0

올해 마지막 촬영 끝!

328 ◆O02pO1beKZh 2025/12/01 00:25:06 ID : pdO4JWi7feY 0

불안이 지병

329 ◆O02pO1beKZh 2025/12/01 00:27:09 ID : pdO4JWi7feY 0

현재를 살아야 한다고 수없이 다짐하면서도 어쩔 수 없이 미래를 걱정하게 되는 것 같다 특히 현재가 너무나 행복해서 놓치고 싶지 않을 때면 아이러니하게도 더더욱 지금의 현재가 끝나 있을 미래에 대한 걱정이 슬그머니 고개를 든다는 점이 슬프다

330 ◆O02pO1beKZh 2025/12/01 00:28:08 ID : pdO4JWi7feY 0

미래에 대한 인지는 현재의 소중함을 자각하게 만드는 것에서 다해야 한다. 현재를 더욱 마음을 다해 살아가게 만들 원동력이면 충분하다. 모든 것은 현재만을 위해서

331 ◆O02pO1beKZh 2025/12/04 00:59:32 ID : pdO4JWi7feY 0

마음이 건강했으면 좋겠어 피해의식도 열등감도 없어서 눈앞의 작은 행복들을 온전히 누릴 수 있으면 좋을 텐데 지금의 내가 그러지를 못한다

332 ◆O02pO1beKZh 2025/12/04 02:04:46 ID : KZbh88i1jvu 0

난 감독은 될 수 없을 것 같아 사실 이걸 받아들이지 못해서 마음이 불편한가 봐 진짜 열심히 준비했는데 남은 돈도 다 털어서 찍었는데 결국 별로잖아 그냥 난 좋은 감독은 될 수 없는 사람인 거야 그렇게 생각하자 이거에 대해서 더 마음 아파하고 신경쓰고 안 그래도 버거운 일상까지 무너뜨리고 그러고 싶지 않다

333 ◆O02pO1beKZh 2025/12/04 02:56:08 ID : o3Vgry47y3S 0

근데 지금 내가 뭔가를 잘못하고 있는게 있냐? 그건 아님 그냥 난 존나 열심히 하고 있어 난 뭔가를 잘못하고 있지 않아 일에서도 관계에서도 내가 잘못하고 있는 건 없어 근데 난 뭐를 걱정하고 있는 거지

334 ◆O02pO1beKZh 2025/12/05 13:25:16 ID : 8jhbu1hbDAp 0

어제는 밤새서 믹싱을 했다 오늘도 첫차 뜰때까지는 학교에 있어야 할 것 같다 시간이 없어

335 ◆O02pO1beKZh 2025/12/09 19:20:38 ID : BtfRxyFhhs3 0

에휴 피곤하다

336 ◆O02pO1beKZh 2025/12/09 19:48:37 ID : TPhdTWo1Co2 0

좀 쉬고싶네 하지만 내가 하기로 한 일들이니까

337 ◆O02pO1beKZh 2025/12/10 10:26:53 ID : HvgY1io0rbB 0

지난 학기에는 일이 많았어도 즐거웠다 그게 다 기회들로 느껴졌고 성장하는 것 같아서 재밌었다 근데 지금은 왜 그런 기분이 아니지? 왜 다 짐같이만 느껴지지? 심지어 지금 하는 건 그때보다도 궁극적으로 내가 하려는 것에 더욱 맞닿아 있는 일인데. 그렇다. 다르게 느낄 이유가 없다. 그냥 좀 쌓여서, 더 중요한 일들이어서 부담처럼 느껴진 모양이다. 즐겁게 하면 된다.

338 ◆O02pO1beKZh 2025/12/10 10:32:30 ID : HvgY1io0rbB 0

뱃사공은 씹새끼다. 과장하자면 한때 사귀었지만 지금은 그렇지 않은 사람에게 느낄법한 심상을 나는 뱃사공에게서 느낀다. 너무 좋은 기억들을 주고 그걸 다 망쳐버렸으니까. 그런데도 여전히 제일 힘들 때 가장 먼저 생각나는 건 그의 음악이다. 오늘 아침 출근길, 정말 오랜만에 그의 음악을 틀었다. 진짜 씹새끼. 아직도 나에게 이정도의 위로를 주는 아티스트가 당신밖에 없다. 🎵 뱃사공 - 먼저가

339 ◆O02pO1beKZh 2025/12/11 00:01:33 ID : nVhAi7bBgrv 0

몸이 안좋아 어지럽고 헛구역질나 작업해야되는데 …

340 ◆O02pO1beKZh 2025/12/11 00:09:45 ID : nVhAi7bBgrv 0

아 존나 힘들다 그렇다고 내가 불쌍한 건 아니다 다 원하는 게 있어서 하는 일인데

341 ◆O02pO1beKZh 2025/12/11 00:39:39 ID : pdO4JWi7feY 0

2025.12.10. Q. 본인이 종이접기로 접을 수 있는 것 중에 가장 대단하다고 생각하는 것은? 종이비행기

342 ◆O02pO1beKZh 2025/12/11 20:29:15 ID : nVhAi7bBgrv 0

진짜 조온나 힘드네 진지하게 온 삶에서 제일 빡빡하게 살고 있는 것 같다 이 시간들이 의미가 있길

343 ◆O02pO1beKZh 2025/12/11 23:56:13 ID : nVhAi7bBgrv 0

사랑은 왜 애쓰려고 하면 멀어지는 기분일까 사실은 모든 일들이 그런 걸까

344 ◆O02pO1beKZh 2025/12/12 13:39:18 ID : nVhAi7bBgrv 0

너무 단기간에 나를 몰아치려고 했던 것 같아 부담을 내려놓자

345 ◆O02pO1beKZh 2025/12/15 13:49:32 ID : 8jhbu1hbDAp 0

믿자 믿어야 한다 믿자 믿어야 한다 믿어 믿어

346 ◆O02pO1beKZh 2025/12/21 14:21:48 ID : jdu9wE1g6p8 0

헤어졌다 누나가 너무 여유가 없대 잘 못해주는 스스로가 너무 미워졌대 내가 옆에 있으면 힘들대

347 ◆O02pO1beKZh 2025/12/21 14:23:06 ID : jdu9wE1g6p8 0

내가 뭐 어쩌겠어 그냥.. 누나가 감정에 너무 짓눌린 상태인 것 같아서 한달 동안 시간을 갖자고 얘기했다 그러고 나서도 다다른 결론이 똑같다면 그땐 정말 내가 더 할 수 있는 건 없겠지

348 ◆O02pO1beKZh 2025/12/21 14:24:52 ID : jdu9wE1g6p8 0

그건 얘기해줄걸 만약 계속 만나기로 결정한다면 그땐 누나를 화초처럼 모시지 않겠다고 더 있는 그대로 여기겠다고 그 말을 할걸 해야 할 말들은 항상 해야 할 시기가 지나서야 떠오른다

349 ◆O02pO1beKZh 2025/12/21 18:24:24 ID : pdO4JWi7feY 0

날 사랑하는 마음보다 부담이 더 커져버렸대 뭘 잘못했지 내가 너무 퍼줬나 그게 그렇게 부담스러웠나 난 그냥 사랑하는 만큼 표현했던 건데 그랬으면 안 됐던 걸까

350 ◆O02pO1beKZh 2025/12/22 12:51:20 ID : jdu9wE1g6p8 0

최악의 연말이야

351 이름없음 2025/12/22 15:58:08 ID : 9tdxDBz9jxT 0

괜히 참견하는 걸까봐 망설였는데 고민 끝에 레스 남겨 만약 불편하면 스루하거나 삭제해주라 난 내가 상대를 별로 좋아하지 않는 것 같다고 차인 적 있어 난 최선을 다해서 좋아하고 있었는데 말이야 너랑 반대지? 새싹이는 어떻게 생각할진 모르겠지만 난 사람의 마음은 계량할 수 없다고 생각해 관계에 있어 절대적인 정량도 마찬가지고 각자 적당하다고 생각하는 기준은 있겠지만 둘 중 누구도 정답이 될 순 없을 거야 다만 함께 합의를 해서 두 사람만의 답을 만들 수는 있겠지 그 합의점을 찾아가는 과정을 한 사람이라도 못 견디면 헤어지게 되는 것 같더라 하지만 계량도 정량도 정답도 없는 게 감정이고 관계니까, 적어도 지금 새싹이의 일은 누구의 잘못도 아니라고 생각해 상대분이 힘들어한 게 나쁜 게 아닌 것처럼 새싹이도 좋아해서 아껴준 게 과한 건 아니라는 뜻이야...그냥 달랐던 거지 사람은 서로 달라서 끌리든 닮아서 끌리든 달라서 헤어지고 닮아서 헤어지고 그러더라 새싹이가 특별히 못나거나 잘못해서가 아니라 다들 그래 그러니까 너무 자책하진 않았으면 좋겠어 남은 연말 잘 보내고, 추우니까 감기 조심해 🌱

352 ◆O02pO1beKZh 2025/12/25 22:16:00 ID : 0oGtBs5PcpP 0

작은 실수들은 있었겠지만, 나도 내 사랑의 방향이 잘못됐었다고는 생각하지 않아. 나는 내가 옳다고 믿는 방식대로 온 마음으로 사랑했어. 그래서 .. 자책하지는 않아. 말해준 것처럼 누나도 나도 잘못한 건 없으니까. 만약에 정말 여기까지인 거라면, 인연이 아니었던 거겠지. 서로가 정말 좋아하더라도 그게 전부는 아닌 거잖아. 그 사실이 견디기 힘들겠지만 견뎌야 한다는 걸 알고 있어. 남겨줘서 정말 고마워. 연말 따뜻하게 보내!

353 ◆O02pO1beKZh 2025/12/25 22:34:02 ID : 0oGtBs5PcpP 0

어젯밤에 친한 형이랑 연락을 하다가, 헤어졌다는 얘기를 꺼냈다. 이럴때일수록 밖에 나와야 한다며, 차를 타고 어디든 가쟀다. 크리스마스 전날과 당일은 원래 집에만 있을 생각이었다. 나가서 행복한 사람들을 보면 더 힘들 것 같아서. 형은 그렇다면 사람이 없는 곳으로 가자며 차를 끌고 왔고 새벽녘 우리는 아산에 도착했다.

354 ◆O02pO1beKZh 2025/12/25 22:38:10 ID : 0oGtBs5PcpP 0

싸구려 모텔을 잡고서, 이야기를 오래 나눴다. 굳이 무슨 이야기를 나눴는지 적고 싶지는 않다. 술은 적었고 대화는 길었다. 티비로 흑백요리사를 봤다. 다음날 아침, 자장면을 먹고 현충사로 차를 향했다. 추운 바람을 맞으며 산책하고, 형의 필름 카메라에 풍경을 담았다. 두바이 쫀득 쿠키를 사러 가자는 형에게 나는 그런거 호들갑 같아서 싫댔지만, 형은 기어이 날 끌고 가 쿠키를 손에 쥐어주고서 독립서점에 구경을 갔다. 서점에서 나는 새 일기장으로 쓸 노트를 집었고 형은 크리스마스 선물이라며 사줬다. 서점 이층에는 카페가 있었다. 말차 라떼를 먹었고 외부음식 반입금지지만 몰래 쿠키를 먹었다. 맛있었다.

355 ◆O02pO1beKZh 2025/12/25 22:42:57 ID : 0oGtBs5PcpP 0

형이 도토리 모양의, 한손에 잡히는 나무 조각을 꺼냈다. 이번 생일에 받은 녹음기랬다. 원래는 기억하고 싶은 순간마다 그 장소의 소리를 녹음하고 싶었는데, 녹음기가 사람의 목소리 정도가 아니면 소리를 잘 받지 못해서 대신 친구들의 한 마디씩을 녹음하는 것으로 계획을 틀었댔다. 나에게 건넸다. 이걸 선물로 준 친구가 첫 번째. 내가 두 번째랬다. . . 25년 12월 25일, 크리스마스입니다. 지금 OO형이랑 아산에 와 있습니다. 원래는 형이랑 보낼 계획이 아니었는데… 인생이란 알 수가 없네요. 하지만 알 수 없는 인생도, 제법 예쁜 구석이 있는 것 같네요. 행복하세요.

356 ◆O02pO1beKZh 2025/12/25 22:43:40 ID : 0oGtBs5PcpP 0

그래. 예상하지 못한 삶에도 예쁜 구석은 있다.

357 ◆O02pO1beKZh 2025/12/27 12:59:23 ID : 0oGtBs5PcpP 0

다른 약속도 다 취소하고 집에서만 3일째

358 ◆O02pO1beKZh 2025/12/27 13:02:31 ID : 0oGtBs5PcpP 0

낮이 싫다. 밤에는 그나마 한없이 침잠해도 될 것 같은 기분이 되는데, 낮의 햇빛은 그럴 수도 없게 만든다. 어서 일어나 새로운 하루를 시작하라고 재촉하는 것 같다. 압박감. 나는 그냥 아무것도 느낄 수 없게 될 때까지 아무것도 안 하고 싶은데.

359 ◆O02pO1beKZh 2025/12/27 13:04:22 ID : 0oGtBs5PcpP 0

꿈에 누나가 나왔다. 누나의 얼굴을 보자 이건 꿈이라는 자각이 조금씩 고개를 들더니, 꿈에서 깼다. 눈을 감아도 꿈이 다시 재생되는 일은 없었다. 그렇게라도 보고 싶었다.

360 ◆O02pO1beKZh 2025/12/27 18:50:23 ID : 0oGtBs5PcpP 0

노리고 있던 구직도 방금 실패 올해부터 삼재라더니 벌써 이렇게 몰아치면 어떡하니

361 ◆O02pO1beKZh 2025/12/27 23:04:19 ID : pdO4JWi7feY 0

그저께는 카드회사에서 이벤트 전화가 왔어요. 그냥 사람의 온기가 그리워서 묵묵히 듣고 있다가, 울어버렸어요. 상담원 아주머니는 다음에 전화드리겠다고 황급히 끊더라고요. 얼마나 정신병자처럼 보였을까. 지금 쓰는 글도 누군가는 결국 읽을 텐데. 남에게 슬픔을 떠벌리고 다니고 싶지는 않으면서도 그냥 일기장에 조용히 털어내고 말지도 못하는 제 심리를 저도 모르겠어요. 별로 이해하고 싶지도 않아요. 지금은 이렇게 있고 싶어요. 그냥 제가 좀 지친 것 같아요. 정신병에 걸리지 말자고 철저하게 경계하면서 사는데도 결국엔 이렇게 늪에 빠져버려요. 나올 기력도 없고 기력을 차리고 싶지도 않아요. 요즘 밥을 잘 안 먹어요. 하지만 방에 누워 아무것도 안 하니까, 살이 빠진다기보다는 얼굴이 부어요. 이불 속에서 종일 보내다가 해가 지면 그나마 조금 나은 기분이 들어요. 다음날 해가 뜨는 걸 보는 건 싫어요. 시간은 계속 흘러가니까 어서 기운을 차리라고 내 눈을 쪼아대는 것 같아요. 블라인드 말고 암막커튼을 달 걸 그랬어요. 릴스 보면서 시간 버리는거 별로 안 좋아하는데 릴스만 종일 보고 있어요. 뇌가 썩는 느낌이 끔찍하면서도 그렇게 나쁘지 않아요. 그건 그거고 삶은 삶이니까 어서 정신 차리라는 아빠의 말도 안 듣고 싶어요. 문에 방음 처리가 되어있으면 좋겠어요. 사람들의 연락도 잘 안 보고 안 보니까 오지도 않아요. 지인들에게 나쁜 사람이 되어가고 있다는 걸 알지만 못 멈추겠어요. 영화도 안 보고 싶어요. 난 평생 저렇게는 못 만들 것 같고 그걸 깨닫는 게 싫어요. 그럼 뭘 해야 되지. 결국 난 아무 능력도 없는 것 같아요. 세상은 점점 빨라지는데 못 따라가겠어요. 열심히 뛰어보려고 했는데 더 못 뛰겠어. 이대로는 누나 얼굴을 볼 낯이 없어. 하지만 이미 누나는 없는데. 없는데. 없어져버렸는데.

362 ◆O02pO1beKZh 2025/12/27 23:07:28 ID : pdO4JWi7feY 0

사랑은 좆같은 게 맞다 그런데도 사랑 안 하고 싶지는 않아 사람을 죽을 만큼 힘들게 할 수도 있다는거 아는데 그런데도 난 평생 함께할 누군가가 있으면 좋겠어 삶의 마지막 순간에 당신 덕분에 내 삶이 아름다웠어, 라고 말해줄 사람을 만나고 싶어 그런 사람을 만나 행복하게 살다가 그 사람이 죽은 딱 다음날에 나도 죽고 싶어

363 ◆O02pO1beKZh 2025/12/28 14:53:06 ID : pdO4JWi7feY 0

보고싶어 이런 상태로는 만날 수 없는 거 아는데

364 ◆O02pO1beKZh 2025/12/29 21:58:04 ID : pdO4JWi7feY 0

아무것도 없네 사랑도 없고 돈도 없고 뭘 해야 할지도 모르겠고 20대 남자는 원래 보잘것없는 상태인거라고 누군가 그랬는데

365 ◆O02pO1beKZh 2025/12/29 23:46:45 ID : csi641zWo3V 0

며칠 전에는 일이 있어 나갔다가, 타로 천막이 보여 들어갔다. 타로를 본 건 4년만이다. 여자한테 차이고 연애운을 알아보는 건, 이제는 내 습관이라고 해도 될 것 같다. 안된단다. 상대가 마음을 너무 굳게 먹고 있단다. 대신 3개월 안에 새로운 사람이 나타나는데, 내가 내 사람으로 만들고 싶지 않아 할 거랬다.

366 ◆O02pO1beKZh 2025/12/30 23:53:18 ID : pdO4JWi7feY 0

살다 살다 재회 컨설팅 업체에 돈을 쓰게 될 줄은 몰랐는데 좀 웃기긴 한데... 이렇게라도 정리해보고 싶어

367 ◆O02pO1beKZh 2025/12/31 01:23:55 ID : pdO4JWi7feY 0

나에게 사랑한다고 했던 사람들은 항상 힘들어지면 나를 제일 먼저 버려 내게 가장 소중한 사람들에게 난 가장 버리기 쉬운 존재였어

368 ◆O02pO1beKZh 2025/12/31 01:24:50 ID : pdO4JWi7feY 0

원래 난 결혼 생각이 거의 없거나 약했었는데 요즘에는 가정을 꾸리고 싶다는 생각이 강해졌다 행복한 가정을 꾸릴 수 있다면 그거야말로 진짜 성공한 인생이 아닐까?

369 ◆O02pO1beKZh 2025/12/31 01:25:42 ID : pdO4JWi7feY 0

반대급부?인지는 모르겠지만 야망은 많이 약해진 요즘이다 원래 난 유명해지고 싶었어 연극을 하고 싶었고 성우가 되고 싶었고 영화감독이 되고 싶었어 내가 죽더라도 남을 무언가를 남기고 싶었어

370 ◆O02pO1beKZh 2025/12/31 01:27:34 ID : pdO4JWi7feY 0

근데 요즘은 그런 게 의미 있나? 싶은 생각이 들어 어쩌면 그런 마음들은 다 죽음이 두려워서 가졌던 생각일지도 몰라 죽고 나면 모든 게 없어지는 허무함이 싫어서 죽고 나서도 의미 있는 무언가를 남겨보겠다고 발버둥친 거였을지도 몰라 하지만 우리의 삶은 정말이지 티끌이고, 인류라는 종족과 문화의 존속도 그와 다르지 않은데 그런 걸 남겨서 좋을 게 뭘까 정확하게 말해보자면, 그런 목표를 향해 달리다가 정작 내 삶의 행복들을 놓친다면 그만큼 바보같은 일이 있을까

371 ◆O02pO1beKZh 2025/12/31 01:29:26 ID : pdO4JWi7feY 0

그냥 내가 살아있음을 즐길 수 있는 일을 하는 것 내 하루 하루를 충실한 기쁨으로 채우는 것 외롭게 홀로 태어난 세상에서 서로의 평범함을 특별하게 보아줄 수 있는 동반자를 만나는 것 아이를 낳는 것 가정을 꾸리는 것 왜지. 요즘 따라 그게 그렇게 아름다워 보이고 내 삶이 그랬으면 하는 생각이 자꾸 들어.

372 ◆O02pO1beKZh 2025/12/31 01:33:08 ID : pdO4JWi7feY 0

여자친구가 야망 있는 사람이라 튀어나온 반골 성질의 상념일까. 아니면 AI가 모든 걸 바꿔놓고 있는 시기를 마주한 예술 지망생의 격변일까. 확실한 건 아무것도 없어. 우리 모두가 죽음을 향해 달려가고 있다는 사실 빼고는. 감히 예상도 할 수 없는 새 시대들이 계속해서 펼쳐지고 더 빠른 속도로 없어졌다 생겨날 텐데. 대단한 사람이 되려고 해 봐야 될 수 있을까. 훌륭한 작품을 남기려고 해 봐야 10년 뒤에도 그게 훌륭할까. 어차피 모든 건 사라져. 나는 죽고 영화는 잊혀지고 인류는 멸망해. 그냥 살아있는 동안의 내 삶은 아름다웠으면 좋겠어. 다른 건 아무래도 좋아.

373 ◆O02pO1beKZh 2025/12/31 23:58:18 ID : pdO4JWi7feY 0

다가온다 .. 이십대 중반이 …

374 ◆O02pO1beKZh 2026/01/02 23:46:07 ID : coLbzSK6lvi 0

보고싶다는 말은 너무 납작하지 누나는 어떨까 어떤 마음으로 오늘을 보냈을까 내 인스타 스토리를 보고 나를 궁금해할까 아니면 조금씩 나 없이 지내는 연습을 하고 있는 걸까 내가 함께하는 미래를 그려보고 있을까 아니면 도저히 그려지지 않아 결국 지워낼까 알고 싶어 이 모든 걸 궁금해할 자격도 없을 사이가 될지도 모른다는 게 무서워

375 ◆O02pO1beKZh 2026/01/02 23:48:23 ID : coLbzSK6lvi 0

새해 복 많이 받으라는, 반년 넘게 연락을 안 한 친구와도 나눈 그 가벼운 연락도 누나에게 건널 수 없었다. 애초에 만나지 않았으면 그 정도 안부는 전할 수 있을 테니 더 나았을까, 하는 주객이 전도된 생각을 하다 스스로가 우스워졌다.

376 ◆O02pO1beKZh 2026/01/02 23:53:18 ID : pdO4JWi7feY 0

이제 누나를 떠올린다고 가슴을 찌르는 아픔이 몰려오지는 않는다. 누나를 떠올리면 아련해진다. 고등학교 시절을 떠올리는 것처럼. 할아버지 댁의 구들장을 떠올리는 것처럼. 이제는 너무 멀어져서 명백하게 다시 느낄 수 없는 무언가를 떠올릴 때의 감각과 닮아 있다. 그러고 싶지 않은데 자꾸 멀어져간다. 만약 누나가 정말 헤어지자는 말을 내게 전하더라도, 생각보다 슬프지 않을지도 모른다. 담담하게 받아들일 수 있을지도 모른다. 그건 싫은데. 누나를 보내고 싶지 않은데. 그렇다고 계속 아파만 해야 하나. 그럴 수는 없잖아. 내가 슬퍼한다고 누나가 다시 만나주지는 않아. 그건 동정이잖아. 동정은 사랑이 될 수 없어. 하지만 이미 누나와 나의 관계는 사랑이 아니지 않나. 그래서 이렇게 아련한가. 다시 돌아올 수 없게 되어버린 무엇이라서.

377 ◆O02pO1beKZh 2026/01/03 00:31:30 ID : pdO4JWi7feY 0

📚 박상영 <1차원이 되고 싶어> - - 눈물난다

378 ◆O02pO1beKZh 2026/01/03 21:39:54 ID : pdO4JWi7feY 0

처음에는 누나가 이해가 가지 않았다가 그 다음에는 너무 이해가 가서 스스로가 미워졌다가 지금은 그럼에도 누나를 놓기 싫은 욕심에 하지만 내가 잘못했으니까 누나와 헤어지는게 맞다는 확신에 멍청한 진자처럼 맴도는 시간들

379 ◆O02pO1beKZh 2026/01/05 04:26:31 ID : coLbzSK6lvi 0

드라마 시리즈 하나를 정주행했다. 얼마만의 일인지 모르겠다. 영화 세 편을 내리 보고 왓챠피디아에 별점을 매겼다. 예전에 적은 코멘트들을 보다가, 코멘트를 달지 않은 작품들에도 새 코멘트를 적어뒀다. 꽤 신랄한 코멘트도 두어 개 포함되어 있다. 책을 읽었다. 집에 있던 아직 읽어보지 않은 종이책들을 죄다 읽었다. 다 읽고 나서는 밀리의 서재에 오랜만에 접속해 천선란의 최신작을 읽었다. 박상영이 쓰고 최승훈이 읽는 오디오북을 틀어두었다. 얼마만이지. 숨 쉬는 기분. 내가 숨막힌 상태라는 사실도 모르고 있었는데.

380 ◆O02pO1beKZh 2026/01/05 04:27:38 ID : coLbzSK6lvi 0

살 것 같다 살 수 있을 것 같은 기분이야

381 ◆O02pO1beKZh 2026/01/05 04:32:52 ID : coLbzSK6lvi 0

내가 누나를 놓아줘서 누나가 지금의 나 같은 휴식을 얻을 수 있다면, 그럴 수 있을 것 같은 기분이 든다. 누나를 사랑하지 않은 건 아니지만 놓아줄 수 있을 것 같다. 이 문장 자체가 웃긴가. 난 포기하지 않는 게 사랑인 줄 알고 살았는데. 지지고 볶더라도 서로를 놓지 않는 게 사랑인 줄 알았는데. 그게 아니었나. 애초에 그게 문제가 아닐지도 모른다.

382 ◆O02pO1beKZh 2026/01/05 04:37:00 ID : coLbzSK6lvi 0

내가 누나를 숨막히게 만들었어. 그 사실을 받아들이기가 힘들었나 봐. 그래서 억지로 누나를 붙잡고서, 이게 사랑인 거라고 스스로를 속이고 있었나 봐. 욕심 부렸네. 욕심인 것도 사실은 알고 있었어. 다 내 욕심이었어. 누나를 곁에 두고 싶었어. 누나의 의사 같은 건 중요하지 않았던 거지. 그냥 혼자 있기 싫었던 거, 버려져서 내 가치가 위협당하는 게 싫었던 거야. 난 결국 나만 중요했어. 누나를 사랑한다면서 전혀 마음에 두지 않고 있었네. 개새끼네 난. 그걸 너무 늦게 알았다.

383 ◆O02pO1beKZh 2026/01/05 04:40:05 ID : coLbzSK6lvi 0

평소에는 이런 생각들, 자해성 생각이라고 경계했을 텐데. 하지만 왜인지 모르게 지금은 그냥 담담하게 떠올라. 물리법칙을 읊는 과학자처럼. 난 누나에게 독이었어, 라고.

384 ◆O02pO1beKZh 2026/01/05 04:41:16 ID : coLbzSK6lvi 0

미안해. 내가 사랑이라고 생각했던 것들은 사랑이 아니었나 봐.

385 ◆O02pO1beKZh 2026/01/08 22:41:54 ID : 63RxxzU2KY8 0

너무 좋아하지 말걸

386 ◆O02pO1beKZh 2026/01/09 16:27:55 ID : pdO4JWi7feY 0

잠에 드는게 무서워

387 ◆O02pO1beKZh 2026/01/09 18:21:31 ID : 63RxxzU2KY8 0

지예아

388 ◆O02pO1beKZh 2026/01/09 18:24:17 ID : 63RxxzU2KY8 0

2025.3.21 잊고 싶었던 기억이 있어? 그런 건 없어

389 ◆O02pO1beKZh 2026/01/09 19:38:42 ID : 63RxxzU2KY8 0

5키로 빠짐 살빼고 싶으면 이별하세요

390 ◆O02pO1beKZh 2026/01/09 19:39:51 ID : 63RxxzU2KY8 0

정병 올때마다 지피티한테 하소연했더니 자살예방센터 번호를 알려줌

391 ◆O02pO1beKZh 2026/01/11 00:18:21 ID : pdO4JWi7feY 2

🎵 혁오 - Paul - - I hear bugling that boo 나팔소리가 울려오네 It’s your victory 너의 승리야

392 ◆O02pO1beKZh 2026/01/15 19:35:49 ID : 5SFh88jhgjd 0

왜 사랑할 때마다 이 모양이지

393 ◆O02pO1beKZh 2026/01/20 21:12:04 ID : vDvzWoZfVfd 0

이렇게 놓아버릴 거면 놓치지 않겠다는 말은 하지 말았어야지 그냥 내가 더 사랑했던 거야 누나의 사랑은 그만큼이었던 거야 그게 다야

394 ◆O02pO1beKZh 2026/01/20 21:15:27 ID : vDvzWoZfVfd 0

친구로 남고 싶다고 하면 이기적이냐고 누나가 그랬는데 나도 그러고 싶다고 해버렸어 사실 거짓말이야 난 헤어진 사람이랑 친구 안 해 친구로 남을 수 있다면 마음이 남았거나 애초에 그만큼 사랑하지 않았던 거야 헤어진다는 건 남보다 못한 사이가 된다는 거 가볍게 궁금해할 수 있는 것들도 궁금해하면 안된다는 거 그 사람이 누구를 만나서 사랑하고 뭘 해도 나랑은 전혀 상관없고 그래야만 해진다는 거 그런 건데 어떻게 친구로 남아

395 ◆O02pO1beKZh 2026/01/20 21:17:50 ID : vDvzWoZfVfd 0

난 그걸 다 알아서 누나를 놓지 않으려고 했던 건데 누나는 날 떠나기로 선택했어 그렇게 선택한 건 누나야 누나를 안됐다고 여길 것도 누나의 선택 뒤에 있었을 무게를 내가 헤아릴 필요도 없어 누나가 선택한 거야 난 선택을 강제당한 쪽이니까 마음이 좋지야 않지만 누나가 져야 할 무게까지 내가 질 이유는 없어 헤어졌으니까 그러면 안 되는 관계니까 이제

396 ◆O02pO1beKZh 2026/01/20 21:18:18 ID : vDvzWoZfVfd 0

그래 다 끝났어

397 ◆O02pO1beKZh 2026/01/20 21:18:24 ID : vDvzWoZfVfd 0

나를 보살피자 이제

398 ◆O02pO1beKZh 2026/01/20 21:20:33 ID : vDvzWoZfVfd 0

올해는 휴학할 거임. 헤어지기 전에 원래부터 결정한 일이었어 일단 요즘은 학교 작품들을 작업중인데 이게 끝나면, 외주 받는 걸 시도해보고 고정알바도 구하고.. 생활 기반을 일단 다져볼 생각이다.

399 ◆O02pO1beKZh 2026/01/20 21:21:40 ID : vDvzWoZfVfd 0

그리고 생각이 든 건데 성우 도전 다시 해볼까 어차피 무슨 일을 해도 5년 10년 뒤에 어떻게 될지 모르고 어딜 가도 다 어렵다, 전망이 안 좋다 할 거면 그냥 내가 좋아하는 일을 다시 시도해볼까 싶다 역시 난 마이크 앞에 설 때 가장 재밌었던 것 같아

400 ◆O02pO1beKZh 2026/01/21 03:07:45 ID : vDvzWoZfVfd 0

씨발 누나 생각나잖아 다 끝난 사이인데

401 ◆O02pO1beKZh 2026/01/21 03:11:38 ID : vDvzWoZfVfd 0

내가 불안을 잘 다루지 못해서 누나가 떠났나봐 그런 생각이 자꾸 들어 단순화된 생각이라는 걸 나도 알지만 그게 맞는 것 같아 불안해졌어 누나가 날 떠날 것만 같았어 그래서 더 매달렸어 그렇게 진짜 떠나버렸네 티내지 말았어야 했는데 서운해하지 말았어야 했는데 이런 걸 원한 게 아니었는데 난