너 누구냐?

내가 겪은 것은 단순한 공포체험이 아니었다. 이렇게까지 해야겠냐고 울고 빌며 따졌는데 그가 한 말은 이해할 수 없었으나 나를 무슨 귀찮은 쥐새끼같은 것으로 생각하고있는 것만은 분명했다. 그가 손톱으로 내 턱 아래를 툭 스치기만 했는데 피가 쏟아져내려 티셔츠가 몸에 딱 달라붙었다. 피냄새가 진동했는데 딱 그정도였고 아프지가 않았다. 어지럽지도, 쓰라리지도 않아서 더 어이가 없었다.

신이 있다면 그렇게 생기지 않았을까 생각했어요 우선 너무 커다랬어요 등 뒤에 날개가 몸에 비해 정말 작다고 느꼈는데 나중에 그가 앉아있을 때 바로 옆에서 본 날개는 제 키만했거든요. 그 비좁은 공간에서 어떻게 저를 지켜봤는지조차 가늠할 수가 없었어요 아, 신이라서 가능했나? 물론 신인지는 저도 잘 모르지만요.

걔가 가끔 한국말도 하거든요? 맞다 프랑스어도하고요 근데 프랑스어네? 라고만 알았고 뭔 뜻인줄은 몰라요 나 발음도 안 좋잖아 그래서 똑같이 따라 말해줄 수가 없네? 나중에 불어 좀 배워볼테니까 그때까지 내 얘기 좀 들어줘요 여기 가만히 앉아서. 알겠죠? 저 천장 신경쓰지말구 쳐다보지두 말구, 너 잡으러 갈 수도 있다니깐요? 한국말로는 뭐라고했냐고요? 미안, 한국말은 아니고 무슨 조선시대? 고려시대? 말 같았어요 억양이나 단어 조금 들으면 분명 우리말이야, 근데 못 알아들어 참 신기하지? 어찌됐든 나한테 하고 싶은 말은 있는 듯 했어요 물론 여전히 날 쥐새끼처럼 보기는 해

지택아 병원가라.

조현병 아님?

술술 읽히고 나름의 내러티브도 있는걸 보니 컨셉글이구나 좀더 두서없게 쓰려고 노력해봐