스레딕

내가 어렸을 때부터 겁이 많아서 항상 잘 때 불을 켜고 자거든. 이사 간 집에서도 내 방 문을 열어놓고 집 신발장 불을 켜고 잤어. 근데 어느 날은 꿈인지 현실인지 모르겠지만, 내가 엄청 피곤한 상태에서 누워서 눈만 게슴츠레 뜨고 있었어. 아빠는 거실에서 자고 있었고, 문이 열린 내 방으로 불빛이 희미하게 들어오는 상태였어.

내 방 침대에서 누우면 바로 내 방 문이 보이는 구조였거든, 그날은 졸린데 갑자기 눈이 떠져서 게슴츠레 눈만 뜨고 내 방 문쪽을 보고 있었다. 근데 내 방 문 앞에 웬 긴 머리의 여자 형태가 보이는 거야. 그 당시에는 무섭다는 생각도 안 들고 저 여자는 뭐지? 왜 저기 서있는거야 라는 생각만 들었어. 그래서 계속 그 여자를 쳐다보다가 다시 스르르 잠에 들었어.

다음날, 이 얘기를 친구들에게 풀다가 너무 무서워져서 그 뒤로 햇빛이 환하게 들어오는 동생 방에서 잠을 자기 시작했어.

한참 아무 일도 생기지 않다가 또 어느 날, 같은 여자를 보게 됐어. 물론 그 당시 고등학생이었던 내가 백번 잘못한 행동이지만, 하루는 친구들이랑 술을 마셨어.

술에 취한 상태로 친구랑 내 동생 방에서 자고 있던 중에, 그 여자가 나타났어. 내 동생 방은 돌아누워야 방 문이 보이던 구조였거든. 내가 문 쪽에 누웠고, 옆으로 누워서 바디필로우를 안고 자고 있었어. 물론 여전히 신발장 불은 켜놓은 상태로.

그때 내 앞에 전에 본 머리 긴 여자가 누워있는 내 눈 바로 앞에서 미친 듯이 춤을 추는 거야.

그 당시의 나는 미친 듯이 머리를 위아래로 흔들며 춤을 추는 그 여자가 마냥 웃겨서 그 여자를 보고 깔깔대며 웃었어. 그러다가 스르르 다시 잠이 들었고, 다음날 친구에게 이 얘기를 하면서 이상한 경험이라는 걸 깨달았어.

이게 내가 여태 겪었던 이상한 일 중 가장 소름 돋고 무서웠던 경험이야. 왜냐면 춤추는 귀신, 웃는 귀신이 귀신 중 가장 위험하다는 말을 들었었거든.

그 이후로 그 귀신이 직접적으로 내 눈앞에 나타난 적은 없었어. 근데 그 집 안에서 내가 처음에 쓰던 옷장 있는 방이 가장 기운이 강했던 걸 느낀 게, 동생 방에서는 춤추는 장면 말고는 딱히 가위를 눌린 적이 없었는데, 옷장 있는 원래 내 방에서는 하루가 멀다 하고 가위를 눌리고 땀에 젖어서 잠을 깨곤 했어. 그리고 내가 그즈음 강아지를 키우게 됐는데, 우리 강아지가 새벽만 되면 내 방에 가서 그렇게 짖더라. 다 자는 새벽 거실에서 혼자 누군가와 싸우는 것처럼 허공을 향해 으르렁대면서 한참을 짖기도 하고.

그 후로 내가 한창 네이트판에 내 친구는 귀인? 이런 제목으로 귀신 보는 친구 썰이나, 무당 썰 등을 학교에서 매일같이 봤어. 사람들 많은 곳에서 재밌게 보고 집에 왔는데, 엄마랑 동생이 거실에서 티비를 보고 있고, 나는 동생 방 문 아래에 서서 머리를 묶고 있었어. 집이 온통 불이 환하게 켜져 있는 상태에, 누군가 내 귀 바로 옆에 대고 "야!"라며 소리를 질렀어. 너무 놀라서 엄마랑 동생한테 방금 누가 야라고 한 거야? 라며 물었는데, 아무도 그런 적 없고, 그 소리를 들은 적이 없다고 했어.

ㅂㄱㅇㅇ!!

ㅂㄱㅇㅇ!!!