스레딕

불완전한 삶을 살아가게 되었다. 구태여 모든 것이 완벽한 유토피아에 도래한 유혹이었고 나는 당신의 허상만이 가득한 피막을 좇으며 연명해온 존재다. 횡단보도에 찍힌 당신의 발자국을 따라 걷는다. 내 모든 것이 당신이 되고 싶었고 당신의 생애에 흔적을 남기고 싶었다. 돌아올리 만무한 당신의 허여멀건 손을 잡으며, 꼭꼭 숨어라, 찾는다!

당신에게 고인 나에게 자비를 베풀어주세요. 하늘에는 못다 뜬 광휘의 집합들이 어느새 하나둘 당신의 석 자를 그려대는데, 나에겐 짙게 고이다 못해 썩어들어간 당신이 나에게 맴돌며 눅눅한 이끼를 만발해냅니다. 애증전선은 무사합니까.

그러니까 이 세상의 모든 것들이 당신이 되라는 소리입니다. 지문이든 체향이든 무엇이든간에 흔적을 남겨 나에게 돌아왔으면 합니다. 잡힌 적도 없던 당신의 날개를 죽죽 찢어 호수 위에 띄워놓고 검붉은 혈액이 응어리져 흘러내리는 모습을 바라보며 느긋하게 월광을 비로소 즐길 수 있었으면 합니다. 딱지 진 내 상처 한 켠을 거칠게 긁어 떼어내 버려도 좋습니다. 당신의 발 끝에서 시들어 바르작거리는 백목련을 차갑게 식어버린 내 몽타주에 흩뿌려주세요, 죽을 힘을 다해 당신을 사랑했다 전하면 당신은 어떤 표정을 내게 지어보일까요, 경멸하는 표정일까요 미련담긴 표정일까요 혹은 땅을 치고 통곡하며 나를 그리워할까요, 이제는 내가 당신을 떠날 차례입니다. 당신이 나를 먼저 떠났고 내 마음을 갈기갈기 찢어놓았습니다, 아세요?

그대와 다시 만날 거라 새끼손가락 걸고 맹세한 다음 날 네가 서렸는지 더욱 시린 아침을 맞는데 그저 무無의 향연일 뿐인데 하필 왜 당신이 떠올랐는지. 골목 어귀에는 당신의 101번째 발자국이 있는 것만 같고 눈을 감고 서서히 숫자를 세면 당신이 나타날 것만 같고 복층 구석에 혼자 덩그러니 놓여져있던 외로운 2008년 유아교육과 업라이트 피아노는 허상을 그리며 총천연색으로 번지는 소리의 곡선이 둥, 하고 파동을 그리며 내게 다가올 것 같다.

하나 둘, 셋, 타원을 그리며 지휘하는 손은 내 망막에 투과되어 그이의 얼굴에 비춰지고 남겨진 빛은 찬란히도 빛나던 8월 여름 오후에 아이스크림 웨딩카를 타고 나의 마음에 달콤한 비수를 꽂고 쓰디쓴 늦여름의 딸기퓨레

그대를 무사히 표현할 수 있는 것은 단 몇 할의 문자일 뿐인데 그 문체는 문제처럼 내게 어렵게도 다가오고 영화 같은 사랑을 하기엔 내가 너무 어려서

미안 나 아직도 너 좋아하나봐 잊으려고 노력 많이 했다 나 벚꽃이 무사히 겹쳐 피던 3월 그때 모 학교의 만국기가 치렁대며 바람에 흩날리던 그때 영원히 갇혀 빠져나오지 못하더라도 좋아 자려고 침대 위에 몸을 뉘이면 쿵쿵대며 박동하는 내 맥박이 너와 함께한 시간들로 잠식되어 축축해진 베개는 끊임없이 유영하고

당신은 모른다. 내가 매일 밤 당신의 허상 속 그늘에서 쉬다 간 사실을, 베개 옆 웅덩이에는 언제나 네가 떠올랐던 사실을. 당신은 모를 것이다, 앞으로도, 그 후로도. 단지 작은 존경에 치부할 것이다.

너가 말했잖아, 언제든지 네 곁에 쉬었다 가도 된다고. 두 팔 벌려 울창한 숲이 되어줄 거라 그랬잖아. 그런데 왜 나는 그 숲 속에서 길을 잃고 더위에 지쳐 주저앉았는지.

왜 자꾸 나를 시험하려 드십니까 나는 내가 당신 인생 중 제일 특별했을 존재라는 거 아는데, 그렇게 굳게 믿는데. 그런데 아니었습니다. 그래서 이제 그만 당신을 잊을 계획입니다. 조만간 당신에 대한 그간 기억을 모두 소거해버리고 비로소 나의 삶을 살겠습니다, 되풀이되는 상사병에 작별을 고하겠습니다. 사랑했어요, 죽을 듯이 사랑했습니다. 안녕, 안녕, 이젠 안녕. 나의 그대. 나를 잊어요.

벼랑 끝 바다 절벽 위에서 글을 씁니다. 끝없이 헤엄치고 넘실대는 파도의 포말은 마치 당신을 닮았습니다. 언제 그랬냐는 듯 나를 간지럽히고 때가 되면 해질녘 석양을 따라 마음은 고이 간직해 접어둔 채로 나를 떠나갑니다. 당신은 야속하기 그지없습니다. 수평선 위 해리를 가늠할 수 없는 당신을 향한 내 마음을 당신은 알고 있음에도 어물쩡 넘어가는 모습이 안쓰러워 나도 모르게 실없는 웃음이 나옵니다. 내가 그리도 보잘 것 없습니까, 한번만 물어봅시다. 당신에게 나는 그저 지나치는 존재였습니까. 지금도 새하얗게 타오르는 태양 밑 끊임없이 팽창하는 내 어린 감정은 책임지시도 못할 망정 그렇게 후회스럽게 나를 잊어가야 되겠습니까. 흥청망청 지나치는 시간 속 부재는 망각한 채로 당신만을 바라보는 바보처럼 그렇게 하루하루를 살아가기를 원하시는 겁니까. 마지막이니 인정하겠습니다. 나를 미워하여도 좋습니다. 소름 끼치십니까. 그저 나는 당신도 나 같은 그리움에 절여져 살기를 바랍니다. 나를 닮은 꽃을 지그시 바라보며 한번씩 내 생각을 해주는 것만으로도 충분합니다.

제 첫사랑의 대명사는 M, 바로 당신입니다. 부정하실 것 없습니다. 내가 이리도 사랑했던 사람이 내 인생에 몇이나 있을까 싶습니다. 하소연에 불과할지도 모르는데 이 말은 꼭 해야겠습니다. 당신을 기억하는 게 고통스럽고 견디기 힘듭니다. 닿지도 못했던 인연에 주저리 홀로 공회전을 내고 나 혼자 괴로워하는게 한심하기 짝이 없어 보이지 않습니까. 유려해빠진 사랑, 조각, 청춘. 다 부질없습니다. 그게 맞는 듯 합니다. 사랑한다는 말도 그 뿐입니다. 어짜피 당신에게 전하지도 못할 그 말, 하지 않겠습니다. 차라리 내 마음에만 묻어가는게 어떠렵니까, 그렇게 눅눅해진 심장을 안고 당신을 건조시키렵니다.

- 마지막 작별_최종_최최종_최최최종본 안녕, 이름은 밝히지 않을게요. 그저 당신을 바라만 보던, 지나쳐가는 수많은 군중들 중 하나라고 생각해주세요. 한 문단이면 충분합니다. 언제 어디서든 당신으로 살아주세요, 보이지 않더라도 어디선가 당신이 힘들 때 내가 응원하고 있다는 사실을 잊지 말아요. 또 만나요, 그대.