소리 없이 우는 새와 춤을 추는 스카비오사

"늘 같은 생각이지. 내 삶에 여유가 없다 싶은, 그런." "퇴사하면 되지 않아요?" "그게 말처럼 쉽나." "돈은 충분하잖아요." 그렇습니다. 돈은 충분합니다. 돈 쓰는 일에는 흥미가 없어, 모아둔 돈은 충분합니다. 당장 회사를 나와 어딘가로 여행을 다녀온 뒤에도 충분할 정도입니다. 적금도 있습니다. 그런데 왜 멈추지를 못하죠? "그보다 넌 슬슬 질릴때도 되지 않았니?" "어떤 부분이요?" "매번 나타났다 사라지는 거 말이야. 처음에야 놀랐지, 이젠 감흥도 없어." "제가 보이는 사람이 아저씨뿐이거든요. 가만 지켜보면, 아저씨한테 사적으로 말 걸어주는 사람도 저밖에 없던데." 도개교를 지나면, 빌딩에서 뻗어나온 빛이 강물을 따라 번집니다. 거칠게 칠한 유화를 그리는 것은 삭막한 콘크리트 숲입니다. 사람이 그렇게 넘쳐나는 도시이건만, 제대로 얼굴을 보고 말을 나눌 사람은 없습니다. 그런 삶에 진작 싫증이 났음에도, 저는 이런 똑같은 일상을 벗어나지 못하고 있습니다.

"난 혼자가 좋아." "거짓말." "진짜래도" 말도 안 되는 소리라며 아이가 등받이에 기대었습니다. 자신은 말 안 하더라도 다 알고 있다는 듯, 게슴츠레 바라보고 있습니다. "세상에 혼자이기를 좋아하는 사람은 없어요." "난 아니라니까. 남들이랑 부대끼면 숨이 막히잖아." "그건 숨 막히는 사람이 싫은 거죠. 잘 맞는 사람을 만나면 같이 있고 싶어질걸요." "오늘처럼 기운 없는 날은 누구든 힘들어." "그러면서 매일 저랑 제일 많이 대화하시잖아요. 솔직히 말해요, 이제 한 이틀 정도 안 오면 허전하죠." 뜸을 들인 뒤 저는 아니라고 답했지만, 그 짧은 순간을 캐치해서 아이가 저를 놀려댑니다. 다음 역 안내가 들려옵니다. 이쯤에서 내린 뒤 4번 출구를 통해 나가야 합니다. 제가 몸을 일으키자, 아이는 밤이 추우니 집에서 보자는 말을 합니다. 열린 소리와 함께 문을 바라보다 다시 돌아보면 아이는 그 자리에 없습니다.

좋다.......