스레딕

이건 서울외곽에 오피스텔로 이사한지 한달쯤 됐을 때부터였어. 처음에는 요즘 스트레스 받을 일이 많았어서 그런 줄 알았는데, 계속 살다 보니까 설명할수 없는 이상한 일들이 계속 쌓여갔어.

방은 작지만 조용했고, 살기엔 충분한 정도였어. 유난히 싼 전세가 눈에 걸렸지만 옆 동에서 화재가 났다고 부동산이 설명해줬어. “308호는 멀쩡해요, 그땐 309호 였으니까요.“ 라는 말이 유난히 묘하게 기억이 남았어.

이상한 소리를 처음 들은 건 이사 온 지 일주일쯤 되었을 때였어. 새벽 두 시. 방 안은 조용했지만, 천장에서 뭔가— 뚝, 똑— 하는 소리가 들렸어. 물 떨어지는 소리. 천장을 봤지만 물기는 없었어. 며칠 후, 그 소리가 더 자주 들리기 시작했다. 정확히 새벽 2시에. 뚝, 똑, 뚝— 점점 규칙적으로. 직업이 프리랜서라 생활 패턴이 들쭉날쭉한 탓에,스트레스로 인한 환청인가 싶었어. 그런데 이상한 점이 하나 있었어. 화장실 세면대에 물이 묻어 있었어. 나는 밤새 아무것도 하지 않았어. 그런데 물방울이 남아 있었어.

ㅂㄱㅇㅇ!

ㅂㄱㅇㅇ!! 흥미진진

일단 스레를 보러와주는 사람들 고마워. 이건 몇달전에 있었던 일이라서 기억이 가물가물하지만 생각나는대로 적을게. 새벽 2시. 그날도 소리는 어김없었어. 익숙해졌다고 생각했지만, 이번엔 뭔가 달랐어. 소리가 조금 더 가까워진 느낌이었어. 나는 일어나 조용히 천장을 다시 살폈어. 아무 이상 없었어. 습관처럼 화장실 불을 켰어. 세면대에는 또 물자국이 있었어. 어제 닦았던 게 기억나서 기분이 묘했어 물이 튄 것도 아닌데, 꼭 누가 손을 적신 것처럼 세면대 주변이 젖어 있었더라. 이상한 생각이 들었어. 309호? 그 방이 불났다는 그 방. 다음 날, 부동산에 들러 가볍게 물어봤어. “그 화재요, 309호에서 났다면서요?” 직원은 대충 대답했어. “요즘은 그런 일 없으니까 걱정 마세요.” 라며 건성으로 답하는게 느껴졌지만 안심과 동시에 호기심이 생겼어. “그 방엔 지금 누가 살아요?” “아무도 안 살죠. 지금 비어 있어요.” 순간 소름이 끼쳤어. 그러면 밤마다 들리는 그 물소리는 뭐였을까? 내 천장 위는 바로 309호인데.그날 밤, 나는 천장에 스마트폰을 붙여놨어.녹화 앱을 켜두고 잤어. 새벽 2시 03분쯤, 녹화 화면에는 아무것도 찍히지 않았지만, 그 이상한점이라면 카메라 초점이 흔들리기만 할 뿐이였어. 그래서 난 “아, 배관 문제일수도 있겠구나” 라고 생각하면서 잠에 들었어.

ㅂㄱㅇㅇ!

ㅂㄱㅇㅇ

ㅂㄱㅇㅇ