스레딕

캐릭터에 이입한다고는 해도 본연의 말투가 나오는 건 어쩔 수 없어. 성격이 묻어나온다고 해야하나. 나는 오래 지나지도 않아서 걔가 무척 다정한 사람이라는 걸 알게 되었어. 무엇을 먹었는지 시간을 맞추어서 물어본다거나. 지나가다가 예쁜 꽃이 보이면 찍어준다거나. 마음에 들어할만한 풍경 사진을 저장했다가 보내준다거나. 상대를 때때로 떠올리기에 보이는 친절같은 게 신기했어. 나는 정말 어렵거든. 그런 게. 남자와 여자를 둘 다 만나보면서 내내 파악하게 된 내 단점을 알고 있으니까. 난 무기력하면 타인을 보지 않고. 무신경하고, 또 무심해. 그러면서도 나쁜 사람이 되기 싫어하지. 결국 모든 연애에서 고백은 내가 받으면서도 상대는 먼저 떠나가고 그랬어. 애인에게도 그러다보니 내 주변 지인은 대체로 무덤덤한 사람이 많고. 그래서 걔가 정말 신기했던 거야.

친구에게 좋은 친구가 되어줄 수 있는 사람인가 보구나. 그런 생각을 갖게 되었지. 걔가 나에게 관심이 있다는 생각은 결코 하지 않았어. 애초에 한꺼풀 가면을 쓰고 있는 관계에서 만난 거니까. 우리는 그냥 오묘한 친구로서 이야기를 자주 나누었던 거 같아. 게임을 하기도 하고. 새벽에 침대 안에서 이야기를 하기도 하고. 천둥이 떨어지는 밤이면 일부러 잠에 들지 않고서 같이 지새워주기도 하고. 영화도 같이 봤었지. 아가씨와 뷰티풀 선샤인. 원래 영화를 볼 때는 새벽에 의자 위에 무릎을 모으고 앉아서는 멍하니 노트북만 바라보곤 했는데. 장면마다 걔가 반응을 내놓는 게 정말 재미있더라. 이상하지. 그러다가 전화 통화도 했어. 뭐가 계기인지는 모르겠지만 아직도 기억나. 나는 목을 가다듬느라 한동안 기침을 하다가 전화를 받았고. 걔 목소리는 오묘하게 중성적이면서도 낮았는데. 듣기 좋은 목소리였어.

우리는 어느 가을에 처음 만났고. 그때까지도 분명 친구였어.

나는 아직도 개가 했던 말이 떠올라. 네 사진을 찍고 싶어. 네가 좋아하는 곳마다 어떤 표정을 짓고 있는지 알고 싶어져. 네가 들뜨는 때 어떤 얼굴을 하는지 넌 정말 모를 거야.

지금 생각해보면 앞으로의 내 인생에 로맨스는 존재할 테지만. 로맨틱은 걔가 마지막이었던 거야.