스레딕

열렬하였고, 뜨거웠다. 그래서 그것을 손으로 만져본 적이 손에 꼽았다. 그렇게나 A가 저에게 쏟아부은 사랑이지만서도. 자신에게 사랑은 커피 같은 거다. 공복에 마시면 힘들어. 쓰라린 가슴께를 짚어내리는 제 손길이 그 말에 응한다. 물음이었다. 그럼 사랑을 생으로 집어삼키지, 어떡해? 동조하는 감각일랑 없었다. 그저 아우성치는 속만 메스꺼울 뿐. 마찬가지로 부인하는 것 또한 없었다. 손길은 그 침묵이 익숙하다는 듯, 명치를 꾹꾹 눌러 커피의 찌꺼기라고 올려보내려는 양 굴었다. 여전히 아무도 답하지 않는다. A? 좋은 사람이지. 과거, 그의 손을 잡고 집에 오는 길에 그것이 사랑의 시초임을 알았다. 이건 사랑이야. 몰랐어? 아니 아직은 아니긴 한데... . 원두 볶는 향이 났다. 밤의 찬 공기에서, 그런 향이 났다. 이전의 남자 들은 전부 그냥 커피였던 거야. 싸구려 믹스 커피. 그런 그 남자는 티오피냐며 우스갯소리를 하던 친구에게 대답했다. 그것도 그냥 캔커피 아냐? 그 말에 결국 네가 이겼다는 듯 두손두발을 들던 친구는 돌연 물음했다. 근데 왜 사랑이 커피야? 그때는 왜 답을 하지 못 했더라. 그냥, 까매서. 왜 그렇게 대답하고도 자신이 자신의 대답을 이해하지 못 한 표정을 지었더라. 이상하리만치, 모든 것은 끝장을 보고 나서야 대답을 할 수 있게 된다. 그래서 답을 내놓기가 싫었어. 정말 끝장일까봐? ... 응. 빈 커피잔의 바닥에 따듯한 색의 액체가 동그란 자국을 남긴다. 식은 커피향이 가신 코끝을 매만졌다. 커피가 식어서 코 끝이 차가운 거다. 원래 따듯했는데, 그 온기가 너무 그리워서. 왜 사랑이 커피야? 까매서. 그 의중을 헤아릴 수가 없어서. 마지막에 남은 얼룩 마저도, 까맣고 짙어서. 차가우면 맛이 없어서. 그래서 눈물이 나길래. 그런 게 사랑이길래. 이렇게 아픈 것이 사랑일 리가 없다고 징징거리던 것도, 이제는 나이라는 것이 쉽게 허락하지 않는다. 그래서 사랑은 쓰다고만 대답한다. 돈 벌러 다니면서 제일 힘들었던 게 술자리였다. 사랑에도 그런 것 쯤은 있을 거라고. 그리고 있어야 한다면, 마찬가지로 쓰다 못해 아픈 커피일 거라고. 속을 알 수 없어 까맣기만 한, 차가우면 슬픈 액체. 그게 사랑의 가장 아픈 부분 일 거라고. 나는 그게 커피라고. 원두를 볶는 냄새가 나던, 그 날의 그 밤이 공기를 안고 내게로 밀려든다. A의 사랑은 열렬하였고, 뜨거웠다. 그래서 선뜻 마실 생각을 못 했어. 식으면 아플텐데. 나의 후회는 고백과도 같다. 그때, 뜨거웠던 너를 받아들였어야 했어. 그것은, 고백이다. 비어버린 커피 잔 안으로, 쉴새 없이 부르는. 닿을 수 없는 고백. 그리고, 후회.