스레딕

바이올린과 첼로의 선율을 들으며 난 창가에 기대 사색에 잠겼다. 이 모든 것들이 내겐 너무나 버거웠다. 내겐 사람들과 얘기 나누는 것보단 먼 발치에서 구경하는 것이 훨 나으니까. 샴페인을 마시며 보잘것 없는 주제로 떠드는 사람들과는 얘기 나누고 싶지도 않다. 시덥잖은 얘기와 자기 자랑 뿐 결국엔 아무것도 남지 않은 담화니까. 애초에 여기 오지 말 걸. 난 소음에 익사당할 것 같은 마음에 발코니로 나와 별들을 구경했다. 시원한 바람이 뺨을 스치며 내게 달콤한 자유의 맛을 주고 사라진다. 그 빈 공간을 다시 채우는 나의 불안은 또 위태롭게 날 끌어내렸다. 조금이라도, 아주 조금이라도 현실에서 벗어나면 다시 돌려보내는 것처럼. 내가 여기 있는 이유는 이미 알고 있다. 내 의지로 있는 것도 아니니까. 여자인 이상 어쩔 수 없이 해야만 하는 것, 결혼. 정말 지긋지긋 하지만 내 말을 누가 이해하겠는가. 결혼이니 뭐니 다 부질없다고 느끼지만 내게 선택할 권리는 없다는 걸 알고 있다. 나도 소설에 나오는 것처럼 운명적인 사람을 만난다면 결혼은 얼마든지 할 수 있다. 그러나 그런 일이 현실에 일어나긴 할까. 잔잔한 선율, 화려한 연회장과 대비되는 애잔한 밤에 난 씁쓸한 와인을 마시는 것처럼 있지도 않은 사람을 그리워하며 차가운 난간을 만졌다. 약간 술에 취해 몽롱하고 따뜻한 느낌과 대비되는 이 차가움. 이 감각을 느끼며 난 언젠가 만날 사람을 떠올렸다. 언젠가 그런 말을 들어본 적 있다. 사람은 일평생 한번쯤은 운명의 상대를 만난다고. 그것만 바라면서 여태껏 버텨왔는지도 모른다. 자랑같긴 하지만 난 남들이 보기에 부족할 것이 없는 사람이라 자부할 수 있다. 가문있는 집안에 나름대로 높은 신분이며 재산이 부족하지도 않고 어린시절부터 여러 학문과 예술을 배운 자제니까. 근데 아이러니 한 것은 돈자랑과 이성 얘기만 하는 저런 사람들보다도 행복해 보이지 않는다는 것이다. 난 울연한 마음에 다시 정신을 차리고 연회장으로 돌아가기로 했다. 우리 가문의 저택에서 열린 만큼 내가 빠지면 의미가 없으니까. 적당히 웃어주다가 핑계를 대고 빠져나갈 생각에 살짝 미소가 지어졌다. 다들 눈치채기야 하겠으나 어련히 무시해줄 것이다. 애초에 자기들 이익이나 챙기러 온 만큼 관심사는 내가 아닐테니. 난 난간에 기댔던 몸을 일으켜 문쪽으로 다가갔다. 가까이 가기만 해도 과음한 것처럼 머리가 아파온다. 난 심호흡을 하고 다시 무대로 나갔다. 한명의 배우로서 이 모든 것은 연기니까. 어쩌면 이 세상은 하나의 무대일지도 모른다. 내 인생은 과연 희극일지 비극일까. 문 안으로 발을 떼니 밤에서 낮이된 것처럼 밝은 조명과 사람들의 목소리에 난 둘러쌓였다. 사람들은 얘기를 잠시 멈추고 나를 쳐다봤다. 그 잠깐의 고요 속에 잠시 압도당했으나 미소지으며 무거운 입을 열었다. “모두 즐겁게 보내고 계신가요?” 내가 말을 꺼내자마자 군중 속 한 백작은 시원하게 웃으며 답을 했다. “어우 그럼요! 제가 기대한 것보다 더욱더 화려하고 성대하군요. 그렇지 않은가 라우프 백작?” “물론 저도 동의합니다, 코틀린 백작님” “하하 그렇게 딱딱하게 굴지 말고 편하게 대할세! 시간은 많으니 천천히 즐기자고. 아, 프란츠리 가문의 영애께서도 즐겁게 보내고 계신가요?” 난 미리 생각해두었던 말을 꺼내며 최대한 안타까운 표정을 지었다. “네 물론이죠. 이렇게 많은 분들이 제 초대에 응해주셔서 정말 영광입니다. 저도 같이 여러분들과 얘길 나누고 싶으나 샴페인을 마셔선지 머리가 좀 아프군요.” 그 말을 하자마자 주변에서 안타까운 탄식의 소리가 들렸다. “어우 저런, 오늘은 일찍 취침하시는게 좋을 것 같군요.” “네, 그래야겠어요. 모처럼 연회를 열었는데 충분히 즐기지 못하신 것 같아 마음이 쓰이네요.” “괜찮습니다. 이번이 마지막이 아니니까요. 지금도 충분히 즐거웠습니다. 저도 마침 지치기도 했구요. 당신도 그렇지?” 그 사람의 말이 끝나자마자 주위에서 고개를 끄덕이고 동의했다. 마음에도 없는 말을 하는 모습에 참 질리면서도 동시에 쉴 수 있다는 생각에 설레는 감정을 주체할 수 없었다. 난 서둘러 인사를 마치고 집사에게 손님들을 잘 모시라 전하며 내 방으로 돌아갔다. 분명 내가 이랬다는 사실이 부모님 귀에 전해진다면 날 꾸짖으시겠지만 지금은 그걸 따지고 싶지 않다. 방에 돌아가자 지시받았던 시녀가 내 환복을 도와주었고 목욕물을 데펴주었다. 난 나른한 몸을 이끌고 잠깐의 독서를 하며 자유를 만끽했다. 따뜻한 모닥불 앞에서 독서를 하는 것은 내가 가장 좋아하는 시간이다. 내 마음을 달래주는 글을 읽으며 그렇게 한 시간 가량을 보내고 침대에 누웠다. 이 큰 방에 홀로 외로이 잔다는 건 조금 쓸쓸하기도 하지만 그렇다고 사랑하지도 않는 사람과 한 침대를 쓰는 것보단 나았다. 난 번민을 애써 떨쳐내려 노력하며 눈을 감아보았다. 그렇게 난 타닥타닥 거리는 부드러운 소리를 자장가 삼으며 잠에 들었다.