스레딕

언제부터 꼬여버린 건지는 모르겠지만 엄마와 아빠는 내가 중학생이 되고 나서 빈번하게 싸우셨다.

이유는 엄마의 조울증과 교회에 대한 강한 집착 탓이었다. 그들의 고함 소리를 들으며 언니와 나와 동생은 항상 불안에 떨었다.

학교에서의 나도 별반 다를 건 없었다. 조용하다는 이유로. 혹은 부당한 일에 대해 건의를 한다는 사소한 이유로 나는 조롱당했다.

점심시간에는 혼자 밥을 먹기 무서워서 밥을 굶었고, 쉬는시간에는 좋아하는 책에 고개를 처박고 모두를 외면하는 것처럼 굴었다.

엄마와 아빠의 부부싸움은 더 심해졌고, 엄마는 매일같이 술에 빠졌다.

어느날, 아빠가 엄마를 때렸다.

엄마는 가족 모두가 참지 못할 술주정을 해왔다. 그건 확실히 참지 못할 일이었지만, 아빠는 돌이킬 수 없는 선택을 해버렸다.

나는 그때부터 아마 자해를 시작했던 것 같다.

친구도, 나를 위로할 가족도, 아무도 없는 세상이 싫었다.

어차피 이렇게 살 거라면. 어차피 끝이 죽음이라면 그 죽음을 앞당겨도 되지 않나? 라는 생각을 한 것 같다. 그 생각들을 네이버 블로그에 써내려가고, 내가 내 우울과 자살에 대한 생각들을 전시한 그 블로그에 사람들은 모여들었다. 나는 그곳이 나의 공간이라고 생각했을 뿐, 아무런 위험성도 느끼지 못했다.

그러다 한 사람을 만났다.

나와 지역도, 성별도, 취향도, 모두 같은 그 사람은 나처럼 우울한 글을 쓰고 있었다. 세상에 대한 증오라거나. 자신에 대한 혐오라거나. 나는 그 사람이 좋아졌고 우리는 연락을 하다가 만나기로 했다. 처음 만났을 때는 어색했지만, 중학교 3학년의 우리가 어떤 용기였는지, 서로를 알아가기 시작했다.

매일매일, 그 아이를 만나는 것이 도피처였다. 그 애가 아는 옥상. 그 애가 아는 카페. 그 애가 좋아하는 인디밴드. 그 애가 좋아하는 담배.

괴로워도, 외로워도. 그 아이를 만나면 행복이라는 걸 느끼는 것 같아서. 같이 바다를 갔던 기억. 비가 오는 거리를 걸었던 기억. 함께 단골 피어싱샵에 자주 들렀던 기억.

그렇지만 항상 그 애와의 만남이 순탄한 것은 아니었다. 우리는 언젠가부터 서로를 밀어내려고 했다. 자신이 무서워서. 서로가 무서워서. 자주, 이런 말을 했다. "네가 먼저 죽어버릴까봐 무섭다."

너와 내가 아슬아슬하다는 걸 알고 있었으니까.

나는, 날 두고 죽지 말라는 말을 자주 했던 것 같다.

그럼에도 우리는 다시 만났고 우리를 갈라놓을 건 아무것도 없다고 생각했다.

그애는 정말 좋은 애였다.

아직도 그 아이가 준 신발을 갖고 있다.

이건 모두 과거형이다.

그앤 좀처럼 전화로 연락하지 않는 사람이었다.

학교가 끝나고 그애에게서 연락이 왔다.

전화로.

나는 전화를 받았다. 반갑게. 그리고 너의 음성이 아닌 한 남자의 목소리가 들려왔다.

네가 죽었다는 말을 들었다.

나는 가족들과 장례식장에 갔고. 떨리는 손으로 국화꽃을 올려놓은 것, 그리고 너의 부모님이 내게 돈을 쥐어주며 "네 덕에 오래 살 수 있었던 거야"라고 하셨던 것. 마지막으로 내가 장례식이 끝나고 난 대체 어떻게 살아야 하냐고 미친듯이 외쳤던 것 만이 기억난다.

너는 그렇게 죽었다. 처음부터 없었던 것처럼.

나는 1년이 지난 지금도 너를 잊지 못하고 내 삶이 너로 꾸려져 있는 건지, 내가 내 삶을 사는 건지 구분조차 하지 못하고 가끔씩 목을 매어 본다.

나는 너를 왜 살리지 못했을까.

나는 왜 너에게 구원자가 되지 못했고

나는 왜 너를 만났을까?

이제는 아무것도 돌이킬 수 없겠지?

나는 내가 죽어야만 끝이 난다고 생각한다.

안녕. 그럼.