스레딕

우울증이란 게 너무 먼 얘기였을 때는 우울증이 정말 거창한 병인 줄 알았어. 세상에서 고립되고 맨날 울고 예민해지는 병. 사회에서 알려주는 우울증의 이미지가 그랬거든. 근데 걸려보니까 그게 아니더라. 그냥 힘이 없어. 진짜 자잘한 걸 못하게 돼. 방 정리도 못 하고 새 이불도 오후에 꺼내놓고 힘이 없어서 못 깔고 있어. 곧 자야 하는데... 밥도 안 챙기고 일어나서 씻기까지 시간이 너무 오래 걸려. 더워서 창문을 열고 싶은데 창문을 정말로 열기까지 한 시간정도 걸리곤 해. 이유는 힘이 없어서. 의욕이 없어서. 그냥 누워만 있고 싶고... 잠이 자꾸 오는데 웃긴 건 밤에는 잠이 안 와. 낮에 자서 그런가 싶어서 낮에 기를 쓰고 졸린 걸 참고 밤에 누웠는데 도저히 잘 수가 없어. 우울증은 그런 것 같아. 청소를 할 수 없게 되는 거. 우울증은 밥을 잘 못 먹게 되는 거. 우울증은 창문을 못 열게 되는 거. 우울증은 못 씻게 되는 거. 우울증은 병명을 잘못 지은 병 중에 하나 같아. 이런 게 그냥 우울하다는 단어 하나로 표현될 리가 없잖아. 엄마는 뭐라도 하래. 살이라도 빼거나 알바라도 하거나 공무원 준비라도 해보래. 뭐라도 하라는데... 내가 뭘 할 수 있겠어? 변명같이 들릴지는 몰라도....ㅠ 아무것도 못하겠어. 정말 아무것도....