창작해봐... 글 한 번씩만 봐주고 편히 말해줘...! 제목은 "밤이다."

금세 자괴감에 빠지고 마는 거다. 누군가가 현관에 기대어, 선뜻 말해주는 허울 속의 진심과 같은 말이 아니면 안심하고 자는 거실 방바닥이 아니었다. 나는 그 어떤 말을 들어도 상처받는 순환의 머리를 가졌는지, 그저 내가 인간이기에 자연스러운 사이클 중 하나인지는 내 생각의 연연히 고리를 쉽게 끊어 생각하게 하지 않는다. 이럴 때 인간은 노랠 들으면서 중얼거리면 전신에서 우울감을 녹여가곤 했던 건가. 따가운 물은 내 목구멍에 넘어가고 건조하길 바라는 눈물은 내 광대뼈를 지나 귓속에 들어갔다. 시원섭섭한 단편의 오마주를 보면 차라리 슬픈 스펀지처럼 모든 게 개워내는 물질적 쾌감을 얻었을지도 모르지만, 그것도 기력의 한계다. 안녕을 어렵사리 말하는 안부 문자에는 나의 모습조차 저 활자만 하게 구겨 넣어졌고, 음질이 좋지 않은 노래에 감전될 것만 같은 괴리의 눈물이 날 더 누전시키게 했다. 마지막 노래는 손가락의 근육 또한 초조하게 만들고 잠시도 서 있기 힘든 팔을 구부리게 했다. 내 뇌는 방문을 두드리듯 게워내고 다시 씻어내라고 재촉하고 있다. 내 촉촉한 뇌는. 거기서는 아무런 움직임도 없으니 내 손발과 눈, 입, 눈물, 침방울, 심장, 허파, 혀, 폐, 기관지 등을 통해 더 바쁘게 움직이라는 셈이겠지. 더없이 귀찮은 녀석이다. 자신을 움직이기 귀찮은 녀석아. 아프게 통찰다운 자의식은 어딜 가든 튕기어 나온다. 온갖 마물과 미물의 소리는 시곗축의 소리처럼 고동의 바다를 연상케 했고 나는 거기에 맡겨가는 규칙적인 파도 같았다. 파도는 자유의 상징이라지만 여기서는 한낱 푸른 별의 밀물, 썰물로 나뉘는 그 이상, 이하의 것도 아니었다. 하나의 단편적인 규칙. 바뀌면 바뀌는 규칙. 달이 늘어나면 나도 늘어나고 달이 느려지면 나도 느려진다, 달이 없어지면 나도 없어진다. 음산한 사실이 한없는 신물을 내 목구멍에 주사했다. 내가. 당신(누구든 대입하시오.)을 위해 무엇을 위할 수 있단 말인가. 음악의 물방울은 끝이다. 정점도 아닌 곳에서 끊어서 성가시기 짝이 없지만 이 또한 감상의 포대에 잘 포장되어서 나왔다. 답답한 생각들은 엉킨 실뭉치의 다발이라도 되듯 밤에는 그게 더 불어나는 것이었다. 그래서 부드러운 실마리는 스산해 우동면의 굵기가 되고 이내 큰 뱀같이 나를 꽁꽁 동여맨다. 숨 막히는 매듭 속에서 힘이 들어 잠식되기만을 기다리면서….