스레딕

겪었던 일들이 짧아서 아마 빨리 끝날 것 같아. 내가 사는 집에서 처음 겪어본 이상한 일은 중학생 된지 막 처음이었을 때였어. 밤에 친구들이랑 카톡 하다가 다음날 학교 가야 하니까 얼른 씻고 다시 방으로 들어갔었어. 내가 씻고 나오는 사이에 가족 2명이 쓰레기 버리러 나가서 나 혼자만 있었거든. 혼자 있던 날은 많았으니까 그냥 친구들이랑 카톡 하려고 했었는데 귀에서 가까이 여자 목소리가 들려왔었어. "뭐 하는 거야?"라고 딱 정확하게 속삭였던 기억이 나. 그때 여름이었는데 선풍기도 키지도 않았고 주변에 소음도 나지 않아서 조용했는데 너무 선명하게 들려서 무섭다기보단 신기했었어.

그 후로 중학교 때 조금씩 이상한 일들 겪게 됐는데 한 번은 가족끼리 늦은 시간에 외식하려고 나가려고 했었어. 그때는 겨울이었고 엄청 추웠거든. 그래서 다들 롱패딩 껴입고 다니던 시기였어. 암튼 따뜻하게 입고 엘베 기다리고 있었단 말이야. 처음에는 20층 정도에 있던 엘베가 내려오고 문이 열렸는데 제법 체구가 작고 마른 여자애?가 타고 있었어.

근데 그 여자애가 겉모습이 되게 이상했는데 반팔 반바지를 입고 층 버튼 누르는 입구 바로 앞에? 거기에 서있었어. 나랑 가족들은 그 여자애 보고 처음에는 엄청 추운 겨울인데 왜 짧고 얇게 입은 거지? 싶었어. 근데 그 여자애 몸에 피멍이 많았고 상처 나서 딱지가 난 곳도 있더라고. 어디에 부딪혀서 난 것 같아 보이지 않고 누구에게 맞은 것 같았어. 싸한 느낌 받고 엘베가 내려가는데 조금 내려가다가 중간에 멈추더니 할머니 한 분이 타셨어.

그러고 나서 아무 일 없이 쭉 내려가고 있는데 그 여자애가 갑자기 흥얼거리는 거야. 좀 오래된 일이라 잘 기억은 안 나는데 흥얼거리는 노래 가사 단어가 아프다, 괴롭다, 죽고 싶어 등등 부정적인 단어들로 자기가 급조한 것 같은 노래를 흥얼거리더라고. 1층에 내려온 뒤에는 우리 가족은 좀 도망치듯 빠져나갔는데 내가 마지막으로 내렸을 때, 할머니도 따라 내리시려고 했었어. 근데 그 여자애는 안 내리는 거야. 할머니는 여자애가 안 내리니까 "안 내리니?"라고 물어보시는 거 듣고 좀 무서워서 얼른 가족 따라갔었는데 그 후로 그 여자애는 내가 사는 아파트 주변에 보이지도 않았고 이 아파트에서 오래 살고 계신 친한 분에게 이 얘기 들려주면서 여자애가 어떻게 생겼는지 알려주니까 그런 애는 한 번도 본 적 없다고 하시더라고.