스레딕

저번주부터 쓰기 시작한 글인데 어때?? 초등학교 6학년... 아직 맞춤법 검사기는 안 돌려서 틀린 게 있을 수도 ㅠㅠ 그것을 처음 본 것은 3월의 어느 날이었다. 그 날따라 이른 아침부터 응급환자들이 쏟아져 들어오는 바람에 정신이 없었다. 커피를 몇 잔이나 들이켰는지 이제는 목을 넘어 가슴이 텁텁해질 지경이었다. 며칠째 집에 들어가지도 못하고 혹사당한 몸은 이제 슬슬 삐걱대기 시작했다. 휘청거리는 몸과 질질 끌리는 발을 이끌고 겨우 의자에 앉아 숨을 돌렸다. 거울을 보진 않았지만 아마 몰골이 말이 아닐 거다. 잠도 안 자고 4일째 철야를 했으니 사람 꼴이 아닐 수밖에. 이대로 과로사한다면 퍽 볼만한 꼴이겠지. 그러니 무엇보다도 지금 내게 가장 절실한 것은 자취방의 푹신한 침대였다. 매일매일을 전장 한가운데 떨어진 것처럼 보내다 보니 병원에 들어오기 전이 까마득하게 느껴지기도 했다. 축 늘어진 몸을 애써 추스르며 주위를 둘러보니 좀 특이한 것들이 몇 개 눈에 띄었다. 기이하게도 대다수의 환자가 비슷한 증세를 보였던 거다. 퀭한 눈을 부릅뜨며 자세히 들여다보자 그게 한 둘이 아니었다. “무슨 신종 전염병도 아니고….” 무의식적으로 한 말은 내가 내뱉고도 좀 소름 끼치는 말이었다. 스스로의 생각에 코웃음 쳤지만, 한번 떠올린 생각은 물에 번지는 물감처럼 퍼져나갔다. 지금까지 들어온 환자들은 모두 먼지를 잔뜩 뒤집어쓰고 있었고, 기관지에 이상이 있는 것처럼 숨을 가쁘게 내쉬고 있었으며, 손발을 달달 떨고 있었다. 이게 평범한 상황에서 동시다발적으로 생길 수 있는 일인가? 심지어 그들은 모두 공통점이라고는 없었다. 생각이 꼬리에 꼬리를 물때쯤. “오스카, 너 어디 아프냐?” 동기의 물음에 괜히 화들짝 놀랐다. 아마 계속 한눈을 팔고 있었나 보다. 종종 나에게 말을 걸던 녀석이었는데, 의사인 것치고 매사 장난이던 놈이 웬일로 걱정스럽게 묻고 있던 걸 보니 어지간히 초췌하게 보였을지도. 하지만 그건 별로 중요치 않았다. 그의 오지랖 덕에 방금까지 했던 꺼림칙한 생각이 흩어졌다는 게 중요했지. “눈이 있다면 괜찮지 않다는 것 정도는 알겠지?” 눈동자만 도르륵 굴려 답하고는 의자에 몸을 축 늘어트렸다. 세상 근심은 다 끌어안은 듯한 비련의 주인공처럼 숨을 푹 내쉰 나는 다시 비척대며 일어났다. 다들 발에 불이 나도록 뛰어다니는데 나만 늘어져 있는 것도 썩 좋아 보이는 꼴은 아니었기 때문이었다. 그리 빠르지도 느리지도 않은 걸음으로 한 침대에 따라붙었다. *스트레쳐 카(Stretcher car)를 밀며 환자의 상태를 살피니 많이 심각해 보였다. 다리가 골절을 넘어 뒤틀리다시피 꺾여있었고, 온몸에서 피비린내가 코를 불쾌하게 찌를 만큼 옷이 진득하게 피로 물들어 있었다. 대충 설명을 들어보니 심한 교통사고로 차가 찌그러져 왼쪽 다리가 끼어진 채로 2시간은 방치되어 있었단다. 매일 피를 보지만 이렇게까지 피를 흠뻑 뒤집어쓴 사람들은 아무래도 익숙해지질 않았다. 이런 광경을 보고만 있을 순 없었으니, 나를 포함한 **펠로우(Fellow)와 신입 레지던트들은 수술실로 들어갔다. ＊환자 이송용 침대. ** 전문의 시험에서 합격한 자로, 해당 임상과에서 더 전문적이고 분화된 분야를 집중적으로 연구하는 의사. 수술은 양호하게 끝났다. 다만, 내 수술복에 묻은 끈덕진 핏자국에서 배어나오는 비린내에 아직도 머리가 웅웅거렸다. 수술 도중 갑자기 솟구쳐오른 피가 튀지만 않았어도···. 보기만 해도 숨 막히는 마스크와 장갑을 벗고, 뻐근한 목을 손으로 압박한 채 간이의자에 몸을 기대었다. 그렇게 잠시 동안의 휴식 아닌 휴식을 취하고 있을 때, 누군가의 비명이 들려왔다. “아, 아아아악―!!!” 처음엔 내가 드디어 미쳤나 싶었지만, 다들 놀란 것을 보아 나만 그 소리를 들은 건 아닌 듯했다. 나와 다른 몇몇은 비명이 들린 병실, *ICU로 뛰쳐들어갔다. 처음 눈에 띈 것은 환자의 모습이었다. 그는 링거를 억지로 뽑아내어 출혈이 심한 팔을 움켜쥔 채 몸부림을 치고 있었다. 같이 온 간호사와 동료들이 그의 사지를 부여잡고 더이상의 움직임을 막았으나, 그는 여전히 “내 팔!”이라며 소리를 지르는 거로도 모자라 몸을 요동치는 바람에 골치가 아팠다. 이리타블 환자인 게 분명했다. “환자분, 진정하십시오.” ＊중환자실이나 집중 치료실을 일컫는 말. 그리 말하며 방금 링거를 뽑아버린 환자의 팔을 흝어보았다. 이상한 것이 내 눈에 띄었다. 그의 팔에서 액체가 뚝뚝 떨어지고 있었기 때문이다. 그것은 피나 진물처럼 단순한 게 아니었다. 환자의 살이 녹아내리기라도 한 듯 환자의 피부색과 같은 액체였다. 그 기묘한 액체는 때양볕에 노출된 아이스크림처럼 그의 팔을 끈적히 타고 흐르기를 멈추지 않았다. 더욱 자세히 보면 그 액체 사이로 근육과 뼈로 추정되는 게 보일 지경이었다. 정말로 피부가 녹기라도 한 건가? 내 의대 생활과 펠로우 생활을 다 합쳐 생각해 봐도 이런 증상을 보이는 병은 없었다.눈앞이 어두워졌다. “언제부터 이렇게 되셨습니까?” 그럼에도 침착을 유지하려 애써 말을 꺼내보았다. “몰라, 모른다고! 그걸 알면 이러고 있겠어?! 젠장, 젠장, 젠장! 그냥 축축해서 봤더니 갑자기 이러잖아! 당신들 의사니까 내 팔 좀 어떻게 해봐, 빨리!!” 머릿속과 속이 울렁거렸다. 이런 증상은 정말 듣도 보도 못한 것이었다. 난 작게 욕지거리를 내뱉으며 그의 팔 중 녹아내려 움푹 패인 부분에 손가락 끝 등으로 거즈를 쑤셔넣으며 압박했다. 그러나 그의 피부로 보이는 것은 계속해서 흘러내렸고, 지혈하는 내 손까지 타고 내려 바닥을 흥건히 적셨다. 이런 말도 안 되고 충격적인 상황은 아침에 한 생각이 다시금 내 머리를 범람하게 했다. ‘바이러스인가? 전조증상은? 치사율은? 타액 감염? 계속 녹아내리는 건가? 피부만 녹아내리나? 언제까지 이러는 거지? 어디선가 감염된 건가? 대체 감염 원인이 뭐지?’ 여러 가지 의문들이 내 머리를 빠르게 채워나갔다. 가뜩이나 정신없는 날에 이게 무슨 일인지 알 수 없었다.