스레딕

“.. 네 죽음을 슬퍼하거나 너를 기억하는 사람은 단 한 명도 없을 거야.” 그 말을 쓰러진 채 들은 남성은 말을 한 당사자의 얼굴을 가만히 쳐다만 보았다 이내 만신창이인 남성의 몸을 아슬한 난간에 걸쳐두고 변하지 않는 표정으로 점점 바깥을 향해 밀어낸다. “..!” 무언가 말하려던 것 같은 남성의 시도는 중력의 힘으로 아래를 향해 떨어지며 묵살되었다 . . - “.. 이게 뭐야..” 나는 확실히 두 번의 생사를 넘기고 믿을 수 없는 상황에 떨어졌다. 일단 첫 번째. 이모네 집 방 안에서 자다가 나온 나를 본 강도의 급습으로 한 번에 치명상을 입고 쓰러진 나는 고통 속에서 죽어가다 곧 조용해졌다. 그리고 두 번째, 곧바로 방 밖의 나를 발견한 이모가 아마 신고를 한 후같이 병원으로 이동을 했고.. 정신이 들어 일어나니 아무도 없는 이모집이었다 믿을 수 없지만 나는 살아있었고 하지만 곧 그 일의 전말과 다시 칠흑같이 어두워진 현실에 짓눌리며 결국 다시 삶의 끈을 놓으려고 했었다. 그런데 왜 나는 “…너..” 왜 또 죽지는 않고 이렇게 이모네 집에서, 아니.. 한때 그렇게 불렀던 사람을 이런 식으로 마주하고 있는 걸까.

"여태까지 잤던 거니? 얼른 일어나렴." 이모가 방문을 열어두고 나갔다. 식탁에는 간단한 상이 차려져 있었고, 어느새 이모는 일을 다녀온다며 밖으로 나서고 있었다. "있잖아 이모," "지금 이모 바쁘다. 나중에 이야기해" "나 죽지 않았었어?" 이모는 아무말 없이 신발을 신었다. 잠깐의 침묵은 답변을 대신했다. 적어도 나에게는. "무슨 말이니 얘는. 그런 끔찍한 소리 말고 밥이나 먹어" 이모가 나가자 집에는 전에 없었던 적막이 흘렀다. 창문으로 이모가 아파트를 떠난 것을 확인하자 나는 빠르게 옷을 갈아입고 병원으로 나섰다. 병원은 평소와 다름이 없었다. 카운터에 가 내 이름을 부르니 간호사가 그런 사람은 없다고 했다. 그러자 내 마음에 오묘한 감정이 흘렀다. 충격과 함께 오는 안도감, 아무래도 아까의 비정상적인 기억은 가짜인 듯 했다. "아! 혹시 이... 앗 뭐지?" 모니터를 들여다보던 간호사가 어리둥절한 표정을 했다. "왜요?" "아뇨, 성함을 목록에서 봤었던 것 같은데... 아닌가보네요." 지워진건가? 왜? 내가 진짜 죽어서? 그럼 왜 간호사도 모른채 지워지는거지? 확증이 필요하다. 나는 빠르게 내 호실로 올라갔다. 잠시만, 호실이라니... 난 분명 응급실에... 내 호실이라고 생각한 층에 도착했지만 더 많은 생각이 나를 괴롭혔다. 그와중에 한 간호사가 환자 목록에서 종이 하나를 빼 쓰레기통에 버렸다. 그 종이를 집어들자 내 이름이 적혀있었다. 어쩌면 난, 이번이 처음으로 죽은게 아닐지도 모른다.