스레딕

오랜만에 집에 갔는데 식구들이랑 밥한끼 안하냐는 남자친구의 말에 그제서야 그렇구나 하는 걸 알았다. 기숙사 생활하다가 가끔 집에 놀러 오거나 군대에서 휴가 나올 때마다 차로 몇시간 거리를 매번 차로 데려다주고 외식은 필수에 며칠 내내 산해진미로 진수성찬을 차려주던 오빠의 경우와는 달리, 나는 버스를 두세번씩 갈아타고 가야 하는 거리를 단 한 번도 태워준 적 없고, 집에 오면 오히려 내가 내돈으로 사주거나 알아서 사먹고 해먹어왔다는 걸. 생활비 이십만원으로 아껴가며 자취생활을 하면서도 반찬 한 번 받아본 적 없다는 걸. 시발 내가 굳이 여길 왜 왔을까, 또 무슨 병신같은 기대를 걸었을까 싶다. 그냥 어릴 때 어머니한테 좀 맞았고 지금은 사이가 안좋다고만 들은 남자친구는 우리집이 어떤 곳인지 절대 모르겠지. 집에만 오면 죽고 싶다. 집에만 오면 술담배 생각이 난다. 내가 어떤 마음으로 담배를 조절했는지, 술을 안먹었는지 남자친구는 모르겠지. 그리고 그렇게 맨정신으로 수천수만번을 무너지고 일어서며 아득바득 버텨온 시간을 모르겠지. 아무것도. 집에서 지낸 20년의 세월보다 자취방에서 지낸 몇개월의 시간들이 나에게 얼마나 도움이 되었는지 이집 식구들은 모를거다. 관심도 없겠지만. 그냥 다 역겨워서 토할 것 같다