우리의 불행 이야기

천천히 써볼게, 누가 보는지는 모르겠지만

보고 있어

근데 전학 온지 3일이 되는 날 분명 반에서 못 보던 애가 한 명 있는 거야. 왜 그런 애들 꼭 한 반에 한 명씩 있잖아. 친절하고 착하고 섬세한, 그래서 인기도 많은. 8년이 지났는데도 그 애의 첫인상이 잊혀지지 않아. 웃는 게 예뻤어. 지나치도록 예뻤어. 햇빛 덕에 더욱 투명했던 갈색 눈동자에 인위적이지 않은 갈색 긴 머리. 자기가 반장이라 말하며 치던 눈웃음과 나를 제멋대로 끌고 다니던 그 손. 너 같은 애가 내가 살고 있는 이 끝자락 삶을 알기나 할까 싶다가도, 꼭 모든 것을 알아야 할 필요는 없으니까, 나는 그 애의 웃는 얼굴을 오래 보고 싶었어. 사람이 제일 환멸스러울 때, 너를 아주 많이 좋아했다. 그리고 나는 너가 가정폭력을 당하고 있었다는 사실을 너무 늦게 알았다.