다들 소소하게 겪거나 할머니한테 들은 이상한 일 있어?

일단 내가 초3때 일어난 일을 말해볼게. 우리집은 사방에 밭이 있고 근처 마을보다 훨씬 고지대에 동떨어진 곳에 있는 단독주택이야. 집 양 옆과 뒷편으론 담장이 둘러싸고 있고, 내 방과 담장 사이에는 작은 텃밭이 있어. 이쪽 담장 너머는 낭떨어지가 있지. 그래서 나는 여길 외딴섬 같다고 생각해:) 본론으로 돌아와서 어느 가을날 새벽에 자려고 누워있었어. 그런데 갑자기 창밖 텃밭에서 흐느끼며, 웃는 소리가 크게 나는거야. 나는 목소리가 들리니까 어린맘에 쫄아서 호다닥 부모님방으로 가서 잤지. 이사한지 얼마 안 돼서 일어난 일이라 혼자 자는게 무서웠던 날 더 무섭게한 주범. 그 목소리는 뭐였을까? 이 이후로는 들리지 않아서 구냥 별거없는 이야기라 쑥스럽다 아무나 이야기 풀어주면 할머니가 말해주신 왁자지껄한 골짜기너머 소리도 적어볼게!

친가 할머니가 이상한 일을 벌였단 얘기를 들은 경우는 있었다. 절에 일하면서 생계를 꾸리시던 분이셨는데 인형에 관한 주술이었던가? 를 하실 줄 아셨다고 함.. 그래서 아빠가 인형을 별로 안좋아한다함.

음…. 거창하게 겪은거 밖에 없네..

음 어릴적 거창하게 겪은 일 때문에 엄마가 나 데리고 잘은 기억 안나는데.. 서울 외각 근처에 산속으로 좀 들어가다보면 있은 목재 건물에 갔었어. 절은 아니었는데 한옥 느낌났었고 마당도 있었구 암튼 그런 주택이었던것같음 아닌가 절인가 하 잘모르겠다 내가 이걸 약 10년동안 기억에서 삭제했다가 최근에 복원한 느낌이랄까 한번도 이걸 기억못했다가 그저께 갑자기 문득 생각났어. 암튼 엄마는 거기 사시는것같운 중년여성분이랑 얘기를 하셨고 나는 옆에서 심심해서 꾸물거리고있으니까 그분께서 집구경 하고 있어도 된다고 하셨음. 근데 내가 어색하고 엄마 옆에 있고싶어서 “음….”하고 만 있으니까 엄마가 어른들끼리 중요한 얘기 해야하니까 잠깐 구경하고오라고 해서 방밖으로 나갔음

그 집은 불이 켜진방이없었음. 사실 그게 맞긴해 안쓰는 방 불은 꺼놔야지. 근데 집이 겁나 넓기도 했고 채광이 좋은편도 아니라 한창 낮인데도 음산했어. 그러다가 긴 복도 맨끝에 서랍같은게 있는데 뭐라고 부르는지 모르겠다. 옷장 축소판처럼 생긴 서랍이었어 한마디로 당겨서 한칸한칸 여는게 아니라 대문처럼 여는.. 그 서럽까지 가기 전까지 방이 3갠가 암튼 그정도 있었고 방문 열린곳만 들어가서 두리번 거리다가 어느새 그 서랍 앞까지 갔는데 순간 얼굴에 닭살이 돋고 뒤통수가 확 땡기는거야. 서랍이 순간 너무 무서워졌어. 근데 뒤돌아서 뛸수가 없는게 뒤돌면 그 서랍이 내 등뒤에 있게 되잖아. 차라리 똑바로 보고 뒷걸음질 하는게 낫겠다 생각하고 슬금슬금 후진하고있었음.

후진하다가 알게 됐어. 난 그 서랍이 무서운게 아니라 서랍문의 창살 사이로 보이는 그 안에 있는 뭔가에 무서워하는것이란걸.. 눈이 마주치거나 그러진 않았어. 오히려 귀신의 뒷모습을 본 느낌? 그래서 느낌이긴한데 뭔가 들키진 않았다!란 느낌이어서 진짜 살금살금 다시 엄마있는 방으로 돌아갔어. 방문 벌컥 열자마자 눈물이 고였어 진짜 그 후진하는 내내 체감되는 복도가 너무너무 길었고 그 서랍에서 눈을 뗄수가 없었고 압도하는 공포심과 들키면 안된다는 생각때문에 너무 긴장을 했던것같아. 그래서 내가 뭐라고 말했는지 정확히 기억은 안나는데 그 서랍얘기를 했었어. 그랬더니 그 중년 여성분께서는 애가 확실히 뭔가 있긴하네.. 그래도 여기가 산이라서 애가 더 예민해진걸수 있어. 언니네 집 바로 산 밑에있잖아.. 라고 하신게 음성녹음된듯 선명하게 기억이 나. 그 거창한 일을 내가 어릴적 살았던 집과 그 동네에서 겪었던 일이라서…. 아무튼 난 거창한 일 이후로 부적을 끼고 사는데, 떠오른 기억을 더듬어보면 아마 내 느낌상 엄마랑 같이갔던 거기서 받아온것같아. 근데 진짜 갑자기 이 기억이 떠오른거라 좀 신기해.