스레딕

가슴 벅차도록 푸르른 바다 한 가운데에 숨 쉬는 니가 자랑스러워. 나를 보며 미소 짓는 그 얼굴, 좋아서 어쩔 줄 모르겠다니까. 나는 아마 너에게 젖어든걸까.

까맣게 그을린 팔도 귀여워. 장난스레 놀리면 입을 삐쭉 내밀고서 놀리지 말라며 고개 돌리네. 화를 풀어주려 애쓰다보면 너에게서 보이는 다정한 미소. 입술에 가볍게 뽀뽀를 해주면 좋아 죽는게 재미있어. 쓰다보니 너무 귀여워서 얼른 보고싶다고 샹...

잠들지 못하는 밤이야. 니가 너무 보고싶거든. 까맣게 그을린 너를 보며 놀려대는게 내 전부인데. 오늘도 내 꿈을 꾸길 바라.

당장 내게 와줘. 온 몸이 터질듯이 껴안아줘.

어린아이마냥 베시시 웃으며 이곳저곳을 돌아다니는 나를 말 없이 붙잡는 너. 신발끈이 풀렸다며 투박하지만 다정한 손길로 끈을 묶어준다. 아닌척 하면서 너는 나를 정말 세심하게 보고 있었구나. 볼이 달아오르고 붉은 홍조가 옅게 띄었다. 새어나오는 나의 웃음에 너의 귀가 빨갛게 익는게 참으로 사랑스러웠다.

실수로 소매가 걷어졌고, 그날따라 내 빨간 자국이 선명했다. 이런, 못 봤겠지. 안일한 생각을 해버렸다. 휴가가 끝나 돌아가는 날, 너는 오늘따라 유난히 나의 손을 놓아주지 않았다. 무언가에 휘둘리지 않으려 애쓰는게 눈에 보였고, 시도때도 없이 자꾸만 사랑한다고 말해주는 니가 신경이 쓰여 말 없이 너를 안았다. 그러자 너는 내 품에 안겨 눈물을 보였다. 아, 결국 봤구나. 마음이 아팠다. 심한 고통이 날카롭게 온 몸을 난도질 한다. 보는 것 만으로도 이렇게 아픈데 너는 얼마나 더 힘들었을까, 미안해 정말. 그 한 마디에 볼품없이 너덜너덜해진 살점들 위로 새살이 돋는 기분이 들었다.

모진말을 내뱉으며 네게 가시를 세웠던 날. 상처 입은 니가 겁을 먹고 도망가고 나서야 모든걸 깨닫게 된거야. 누굴 데려와도 애매하게 채워진 기분을 숨길 수 없겠구나.

널 닮은 인형을 안았다. 내 체온이 전해진다면 얼마나 좋을까.