스레딕

사람의 기억을 물체로 형상화한다면, 제일 적당한건 책이라고 생각해. 누구는 아기자기하게 꾸며진 사진첩을 들고있을거고, 누구는 메모지가 잔뜩 붙어있는 백과사전을 잔뜩 이고, 다른 누구는 중간중간 간단한 삽화가 들어간 시집을 들고선... 평소 다른 사람이 살며 어떤 시선으로 세상을 보는지 생각해 본 적이 없어. 물론 지금와서도 크게 달라진건 없지, 저마다 품에 안고다니는 책의 모양새를 보면서 조금 생각하는 정도니까. 내 기억은 어떤 책인지 본 적도 없고 볼 수도 없지만, 아마 밋밋한 서류뭉치일거라고 생각해. 정리되지도 못하고 급하게 철심만 박아 고정시킨 책이라고 부를 수 없는 형태인거지. 그래도 정리하다보면 나름의 형태는 갖추지 않을까? 이제부터 조금씩 써내려가다보면 책이라고 부를 수 있는 무언가라도 되지 않을까.