스레딕

삼촌이 죽은 걸 알고 있는 후였어. 외가 가족들이 모두 여행을 갔던 회색 건물에서 나온 것 같았어. 삼촌은 없었어.. 다들 뭔가 후련한 표정이었고, 나만 기분이 안 좋았지. 그렇게 건물에서 나와 차를 타려 내리막 길을 내려가는데 의자에 사람처럼 앉아있는 원숭이를 보았어. 우리 엄마랑 사촌오빠(삼촌의 아들)가 사진을 찍고싶다길래 사진도 찍어줬지. 언제 샀는지 모르겠는데 내 손에는 연보라색 비누가 담긴 종이상자에 쥐어져있었어. 집에 오는 길 내내 난 비누를 손에 꼭 쥐고 있었어. 집에 돌아와 쉬고 있을 무렵 우리 엄마는 아빠에게 뭐라고 했어. 평소에도 입방정이 심해 문제였던 아빠기에 그러려니 했지. 방 안에서 몰래 들었어. 솔직히 몰래 들은 것도 아니고, 강제로 들렸지. 엄마는 아빠에게 말했어. 00(나)이도 삼촌 보고싶어서 그렇게 계속 우니까 건들이지 말라고. 애가 티를 안 내서 그렇지. 우리 몰래 울고 있다고.... 나는 현실에서 티도 안 내고, 몰래 울고 있었기에 절대 아무도 모른다고 생각했어. 근데 꿈에서 엄마가 그 이야기를 하니까 울컥하는 마음에 입을 틀어막고 방 구석에서 울음을 터트렸지. 울음 때문에 숨이 막히고 괴로운 그 상황 속에 나는 꿈에서 깨어났어. 일요일에 대학 연구실 당번이라 아침부터 나왔다가 나도 모르게 잠들었던거야. 꿈에서 깨어난 나는 울고 있었어. 꿈에서 울었던 것처럼 눈물은 수 없이 떨어지고, 숨은 막혔지. 괜히 이 모든 게 꿈이라는 게 아쉽고, 삼촌이 보고싶어서 계속 울었어. 모든 게 억울하고, 꿈만 같아서. 최근 1달의 모든 일이 꿈이길 바래서. 기분이 풀릴 때까지 울진 못해도. 최근에 받은 스트레스는 풀릴만큼 운 것 같아.

이번 주 목요일. 우리 삼촌의 마지막 제사날이야. 외가쪽에 애기들이 있어서 내가 돌봐야하기에 나는 제사에 못 가. 조금, 아니 엄청 서운하고 우울하지만 어쩔 수 없지.... 지나가면서 이 글을 읽어준 모두 고맙고, 우리 삼촌이 좋은 곳으로 갈 수 있도록 기도해줘.

정말 이 세상 누구보다 멋진 나의 삼촌이었어요. 회사에서도, 학교에서도, 친구들 사이에서도 삼촌은 멋진 사람이었어요. 흠이라고는 찾아볼 수 없었고, 자신보다 남을 더 생각한 삼촌. 마지막까지 그 어둠을 알아채지 못해서 죄송해요. 여기서 힘들게 사셨으니, 부디 그곳에서는 행복하게 사셨으면 좋겠어요. 목요일에 가지 못해서 죄송해요. 그래도 정말 보고싶고, 계속해서도 보고싶을 거에요.