매일 다른 꿈을 꾸는 것은, 평생에 거쳐 꿔온 어제의 꿈이 있었기 때문이다.

뮤지컬이 보고 싶다는 생각으로 즉흥적으로 예술의전당을 갔다. 무슨 역사뮤지컬밖에 그날 공연이 없어서 뭔지 모르고 예매했고 들어가 앉았다. 그런데 20분동안 연설만 한다. 지겨워서 나왔다. 화장실 갔는데 그때 1부가 시작하는 게 들렸다. 밖에서 듣기에도 영 솜씨가 아니올시다. 그냥 벤치에 앉아서 생각했다. (실제 콘서트홀 로비에는 의자가 없다.) 괜히 왔네. 돈 버렸네.

내가 멀쩡히 살아있는데, 죽었다고 통지가 온다. 장례식은 하지 않지만, 방을 가장 북쪽 방으로 옮긴다. 주민등록을 떼봐도 몇년며칠출생 몇년며칠사망으로 나온다. 보험과 통장이 정리된다.

중국 축구에서 췐푸?와 라쿠텐? 경기를 해서 40-23이 나옴

큰 집을 매입했다. 산중턱에 있고, 숲이 내려다보이는 멋진 전망을 가졌다. 오래된 2층 목조건물, 바닥에서 약간 떠있고 계단을 올라가야 현관이 있는 구조. 평면은 복도식으로 작은 방들이 있고 한쪽 끝에 큰 방 혹은 거실이 있는데 거기는 한 벽이 통유리라 멋진 전경이 보인다. 앞서 말한 숲의 전경. 한국의 숲이라기보다 북미의 숲. 진한 청록의 숲이 멀리까지 평지로 뻗어 있다. 1층 복도는 벽과 바닥 천장이 모두 나무라 오래된 배의 선실을 연상케한다. 들보에 어떤 라틴어 혹은 영어 글귀가 새겨져있고 1900이라는 연도가 있다. 그렇게 오래된 집인가? 이전 주인은 중년 부부였는데 이 집을 아주 잘 관리해주셨다. 숙박업을 하려 했는데 잘 되지 않아 매물로 내놓았다. 우리는 부모님께서 은퇴하시고 동생은 디지털노마드 - 웹툰 및 애니메이션 일을 한다, 나는 자동차로 통학할 수 있는 근처 대학에서 일하게 되어 집을 알아보던 중 이 집을 보고 매입하게 된 것이다. 사실 4명이 살기에도 큰 집이긴 해서, 한동안은 이전 주인 부부와 공간을 나눠 함께 살아도 괜찮지 않을까 생각했었으나, 그들은 또 새로운 여행을 하고 싶다며 쿨하게 떠났다. 남는 방은 2층에 어머니와 동생의 작업실 하나, 1층에 서재를 하나 만들기로 했다. 현관 계단 앞에는 텃밭이 있어 여러 채소가 심겨져 있다. 어머니께서는 이 텃밭 옆에다 온실을 지으면 좋겠다 하셨다. 나는 정원을 만드는 게 꿈이었기에, 이 공간에 무얼 배치할까(산책길과 담벼락, 조각, 작은 분수 등) 잠깐 구상을 해봤지만 여기는 어머니께 양보하기로 했다. 대신 찻길에서 들어오는 진입도로 양쪽을 나의 영역으로, 벽 정원으로 꾸미자. 꿈이며 꿈이다. 참조사진: Forest View Hotel, Yavrovo, 불가리아 한계령휴게소, 강원도, 대한민국