스레딕

그는 세상에 관심이 없었다. 그의 시야에 비치는 것들은 지나갈 과거의 일부이며, 현재와 미래에 기억되지 못할 역사의 편린에 불과했다. 그렇기에 그는 세상사에 무지했다. 거대한 흐름과 유행에 대한 것은 계속해서 보여지는 만큼, 원치 않아도 어느정도는 기억하고 인지하게 되었으나, 그에겐 무가치한 쓰레기라는 점에 있어서 다른 점이 없었다. 그가 선택한 것은 현실의 반대편에 서있는 것들. 즉, 허구다. 그것이 화면 너머에 있든, 종이 너머에 있든, 상관하지 않았다. 소리의 형태로만 남아있어도 신경쓰지 않았다. 그저, 현실의 대립하는 이야기면 그것으로 충분했다.

소년은 생각했다. 현실보다 더 나은 허구라면, 더 가치 있는 것은 허구가 아닐까. 현실에서 이루지 못하는 이상과 현실에 존재할 수 없는 모순. 그 모든 것은 한줄의 문장으로 존재할 수 있다. 삶이란 결국 맥거핀이다. 끝에 무언가 있으리라는 기대를 갖고 살아가지만, 결국 마지막에 남는 것은 아무것도 없다. 그저 목적이 되기 위해 만들어진 허울.

그래서 소년은 누군가의 글에서 자신의 이상을 찾기로 했다. 이 세상에 존재하는 수많은 문장 중에서 자신의 이상이 되어줄 글 하나쯤은 있을거라는 믿음이 있기에 미친듯이 글의 파도를 헤엄치며 한 문장, 한 문장 눈을 마주치며 세월을 보냈다. 1년, 2년, 3년, ....... .......... .............. 그리고 10년. 소년은 더 이상 소년이 아니게 되었다.

"나는 나다." 세면대 거울 너머의 사내가 입을 열었다. 소년은 저 얼굴이 자신이라는 것을 받아들이는 것이 종종 어렵게 느껴졌다. 아무렇지도 않게 직장에 다니고, 운동도 다니고, 이제는 버릇이 되어 버린 독서를 마치고, 밀린 집안일을 꾸역꾸역 마저 하다가. 문득, 거울을 보면 저 얼굴을 가진 누군가가 소년을 바라보는 것이 아닐까 하는 생각에서 벗어나질 못했다. 그럴때면 소년은 어김없이 되뇌었다. "나는 나다. 평범하기 짝이 없고, 매일매일이 똑같지만, 그래도 나는 나다." 이 거창한 철학을 내뱉는 것으로 소년은, 아니 사내는 타인과 자신의 경계를 가까스로 유지할 수 있었다.

모두가 사내를 별종이라고 말했다. 점심시간에도 책만 읽고, 회식자리에서도 슬금슬금 눈치를 보다가 미니북을 꺼내들고, 그러면서도 누군가 사내에게 책 이야기를 하며 다가가면 "아, 저는 안읽어봐서 잘 모르겠네요" 라는 대답으로 일관했다. 레미제라블 어린왕자 오패라의 유령 위대한 개츠비 탈무드 성경 그외 수 많은 이름있는 책들. 사내에게 물어도 돌아오는 대답은 항상 모르겠네요, 였다. 모두가 의아하게 여겼다. 그럼 이 사내가 읽는 것은 대체 무엇인가? 타인과의 관계도, 직장에서의 성과도 모조리 무시하면서까지 읽어내려가는 그 책들은 대체 무엇이란 말인가?

이제 어떻게 이어가지. 생각 좀 해봐야겠다. 자전적인 내용을 첨가하면 시작을 쓰기는 편한데 시작이 끝나자마자 애매해진다

아무도 눈치채지 못했지만, 사내는 늘 검은 표지의 책을 읽었다....고 생각했지만, 그건 사실 책이 아니라 노트였다. 가죽으로 덮개를 씌우고 제본한 고급스럽다 못해 사치스러움마저 느껴지는 노트. 그 사실을 뒤늦게 깨달은 사람은 그와 같은 시기에 입사한 오한영 밖엔 없었다. 그나마 그녀도 회식자리에서 그에게 무슨 책을 읽냐는 질문을 던졌을때 그가 얼버무리던 것을 기억하고 있었기에 눈치챌 수 있었던 것이다. 그 당시에는 '판타지라도 읽나?'하는 생각으로 넘겼지만, 우연히 그의 자리를 지나치다 그가 텅 빈 공책의 페이지를 바라보고 있는 것을 보게되고 뭔가 이상하다는 생각을 떨쳐낼 수 없게 되었다.

목을 거북이처럼 쭉 빼고, 페이지에 빨려들어가기라도 하는 것 마냥 열과 성을 다해 줄쳐진 빈 공책을 바라보는 남자. 그녀는 1차적으로 '정신병인가?'하는 생각을 떠올리고, 2차적으로 '아니, 다른 부분에서는 별 문제가 없어 보이는데' 이어서 3차적으로 '약이라도 하나?' 그리고 피식, 웃었다. 약이니 정신병이니 저 남자에게 해당되는 사항이 없다는 것은 이미 잘 알고 있었고, 입사 후부터 지금까지 5번 이상 말을 섞어 본 적 없는 사람에게 이런 관심을 갖는 자신이 이상한 것이 아닌가, 하는 생각이 들었기 때문이다.