스레딕

일기랑은 다르게 진짜 소설처럼 누군가의 행동과 감정을 묘사하듯이 적는거야 사소한 일상도 소설처럼 적으면 있어보이고 깊은 의미가 있는 것 같거든 변기 뚜껑을 올리던 손이 멈췄다. 틈으로 슬쩍 보인 노란 물에 한숨을 쉬며 변기 뚜껑을 내리고 물끄러미 벽을 바라보았다. "아름다운 그대는 쉬어가신 자리도 아름다우리다." 몇 달 전 내가 붙여놓은 메모지는 그대로 있었다. 나름 고심해서 적은 문장은 효력을 보이지 못하고 화장실의 축축한 습기에 눅눅해져갔다. 신경질적으로 물을 내린 나는 다른 메모를 적어내렸다. "물을 잘 내려주세요." 큼지막한 글씨로 여러번 덧대어 쓴 문구를 사람들이 봐주길 바라며 화장실을 나섰다.