나는 그가 침대에서 일어나
냉장고 물을 들이키는 걸 본다
프란체스카의 그림처럼
그는 맹물을 마시고 산다
그의 차에서는
흐린 섬유유연제 향이 난다
일곱 시 영영 분
틀어 놓은 라디오에서
뻐꾸기 소리가 들린다
오 나의 J
영화 속 로맨티스트들을
그는 사랑하고
그대가 죽어도 지구는 여전히 돌아요
끌어안긴 주인공의 애인 뒤에
J의 무덤이 있음을
그는 종종 망각하고서
그저 언제든
먼 나중에 있을
그의 죽음을
십이월에 있을 눈이
덮을 거라는 생각을 하고
그는 맹물만 마시다가 죽는다
이상의 산문처럼
J의 장례식에서
영화 속 로맨티스트들의 무덤에
묘비명 없는 그가 묻힌다
긴 나중에
긴긴 나중에
>>2