죽음에 대하여

눈을 뜨면 침대 옆에는 항상 먹음직스러운 사과가 있었다. 방을 나서면 까끌한 손으로 아침밥을 하고 계시던 어머니 당연한 듯 잔소리를 들으며 분주하게 책가방을 싼다. 학교를 마치고 하교를 하던 시간 한통의 전화가 온다. 전화의 내용이 잘 들리지 않는다. 흐르는 눈물을 닦을 시간도 없이 병원으로 뛰어간다. 싸늘하게 식어버린 어머니의 손 시간이 많이 지나 익숙한 공간에 침대에서 일어난다. 당연한 듯 고개를 돌려 옆을 바라본다. 정갈하게 놓여있는 사과는 없다. 주방을 나서자 익숙했던 잔소리는 들리지 않고 고요함이 흐른다. 눈물은 더 이상 나오지 않고 마른 눈을 비비며 책가방을 싼다.