스레딕

있잖아 나는 사실 우리가 누워있던 나무 한그루 있는 언덕이 어디인지, 너와 내가 몇살이고 우리는 어느 시대에 살고 있던건지 심지어는 우리가 무슨 말을 하고 있던 건지도 기억이 나지 않아. 내가 기억하는 건 네가 정말 좋은 재질의 파란 상의, 하얀 하의 한복을 입고 입고 있었던 것, 그 시간의 햇빛이 따스하고 바람이 시원했다는 것, 내가 던진 말 한마디에 미소를 지어줬다는 것, 우리가 너무 행복했다는 것. 내가 기억하는 행복했던 장면이야.

그런데 꿈이란게 참 달기만 하진 않더라고. 나한테 보여줬어 네 끝맺음을. 날 두고 혼자 죽어버린 너를 말이야. 사실 나는 네가 어떻게 죽었는지도 몰라. 죽은 널 사람들과 함께 발견한 모습만 봤거든. 으음, 끝맺음을 보여줬다 하고 어떻게 죽었는지 모른다 하면 조금 웃기려나? 그런데 말이야 나는 네가 무슨 생각으로 세상을 떠났는지 알 것만 같아서, 그래서 끝맺음이라 할래. 마지막까지 네가 쥐고 있던 그 천 원래 내거 맞지? 왜 나도 모르는 내 천을 가지고 있었어. 나한테, 그러니까 꿈속의 나이거나 과거의 나였던 나한테 말했더라면, 그게 어떤 거라도 네게 줬을게 분명하잖아. 왜 마지막까지 그런 천만 쥐고 갔어.

분명 바보같이 끝난게 내 삶이 아닌 네 삶이란 것에 감사하며 갔겠지? 진짜 바보같고 짜증나. 꿈에서, 좋은 기억을 보여줄 때라도 나한테 투정부리고 그대로 가기 싫었다 울면서 날 붙잡았어야지. 왜 그냥 보냈어? 그리고 내가 제발 꿈에 나와달라 빌고 빌었던 그 삶에선 나오지도 않다가 왜 여기서 나와. 나는 네가 어떤 사람인지, 내가 어떤 사람인지도 모르는데.

내 아침을 울게 만든 네가 너무 미워. 하고 싶은 말이 너무 많아. 왜 그렇게 웃으면서 갔는지, 네가 죽은 이유가 뭔지, 잘 살고 있는 내 앞에 왜 나타난 건지, 나한테 원하는게 뭔지. 그치만 그래도 결국 마지막 이거였을 거야. 어떤 이유라도 내 꿈에 나와줘서 고마워. 다시 날 품에 안고 내 머리를 쓰다듬고, 웃으면서 나한테 말 걸어줘서 고마워. 그리고 나를 사랑해줬어서 고마워.

친구야, 내가 사랑한 나의 친구야. 너는 네가 그토록 바라던 자유로운 이 세계에 태어났니, 아니면 여전히 언덕 위에서 나를 기다리니. 어디에서건 우리의 운명이 한번만 더 닿아 우리가 만날 수 있다면, 지금의 내가 과거의 내 말을 전해줄게. 많이 고마웠다고. 그립고 그리워서 죽지 못해 살다갔다고. 혼자 간 네가 너무 미웠다고. 그치만 그래도 정말 많이 사랑했다고.

사실 쓰면서도 계속 눈물이 나와서 어떻게 썼는지도 모르겠어. 그냥 널 다시 만나면 하고 싶은 말이 너무 많아서 그때 잘 못하고 널 떠나보낼까봐 정리했다. 많이 연습해서 이 말 다 해줄게. 한 번만 더 보자 우리.