스레딕

하얀 방의 꿈. 우리 집은 온 벽면이 다 새하얬어. 소파도 싱크대도 화장실도 물론이고. 물론 일종의 설정 같은 거지. 꿈에서는 아무도 하얀 집이며 방들이 이상하다고 생각하지 않았어. 난 그 집 구석구석을 둘러보았어. 단조로운 방 안에 특이점이라곤 단 하나뿐이었어. 그걸 발견한 나는 바쁜 엄마에게 말했어. -엄마, 내 방에 구멍이 있는데요.

나는 그렇게 말했지만 엄마는 들을 정신이 없었어. 일을 하고 있었거든. 그다지 관심 받고 싶지 않았기에 다른 가족들에게는 말하지 않았어. 나는 방으로 돌아와 구멍에 눈을 가져다댔어. 그곳을 통해서 보는 옆방은 온통 새빨갰어. 그러니까, 정확히는 옆집. 벽 하나를 사이에 두고 두 집이 있었던 거야. 우리 집하고 구조는 똑같은데 온 집안이 붉은색이었어. 어둡게 가라앉은 조명 빛깔마저도.

현실이었다면 기겁을 했겠지만...뭐 어때. 꿈속의 난 그게 이상하다고 생각하지 못했어. 그냥 아, 이거 사생활 침해 아닌가, 하고 흘려넘겼을 뿐이었지. 그러다 꿈의 시간으로 하루가 지나고 나는 학교에 다녀왔어. 가방을 내려놓고 가만히 앉아 있으려니까 그 구멍이 생각나더라. 나는 구멍에 눈을 갖다 댔어. 어라. 막혀 있는 거야. 나는 더 이상 관찰자가 아니게 되었어. 구멍 건너편에서 새빨간 눈동자가 뒤룩뒤룩 구르며 내 방을 훑고 있었거든.

진짜 이상하지? 난 그게 전혀 무섭지 않았어. 방 안에서 옷 갈아입는 걸 그만두긴 했지만. 학교에 다녀오면 늘 그 눈이 있었어. 난 출석체크하듯 하루에 한 번 정도 그 눈을 봤고. 시뻘건 눈동자는 내 방을 관찰했어. 적어도 나는 그렇다고 생각했어. 아마 이쪽을 지켜보던 건 사람이 아니었을 거야. 지금 생각해 보면 너무너무 기분 나쁘네. 다행인지 뭔지 모르겠지만 그 눈은 나보다는 이쪽 공간, 즉 하얀 집에 더 관심이 있는 모양이었어.