망할 침체기

다시 시작되었다. 돌아오는 주기는 점점 더 짧아지고 극복하기는 더 함들어지고 글의 질은 훨씬 내려간다. 밤하늘 미친듯이 고성방가를 지르고 언 강물 뒤집어 쓰고 춤을 춰봐도 하다못해 세상을 뒤집어 내 손 위에 올려도 침체기는 지나지 않는다. 아무것도 나오지 않는다. 매마른 뇌를 아무리 쥐어짜도 애먼 손가락에 몇번의 챔질을 해봐도 나는 이제 속 빈 풍선 일 뿐. 늘어나 버린 몸은 적당한 공기에 만족하지 못한다. 그렇지만 찢어진 구멍 탓에 공기를 채우지도 못한다. 나는 그저 늘어진 풍선. 날카로운 것에 찢어발겨져 아무것도 하지 못하는 풍선 하늘 위로 떠오르지도 땅 속을 파고들지도 그 누구도 거들떠 보지 않는. 쓰레기 풍선. 거지같은 고무 덩어리. 역겨운 매연이 날 감싸 내 몸을 태울 순간을 고대하며. 난 그저 난 그저.