쉽게 쉽게 들썩거리는 네 가슴을 따라 작은 아가미가 벌어졌다 닫히기를 반복했다. 넌 불안감에 내 두 손을 꼭 붙잡았고, 난 그런 너를 따라 손을 꽉 잡으며 이 밤이 떠나가지 않길 조용히 빌었다.
"생각보다 되게 어렵다."
멋쩍게 웃던 네 얼굴 위로 푸른 비늘이 돋아나기 시작했다. 그에 반해 천천히 붉어지는 얼굴은 손틈새를 파고 드는 물살에 지치기라도 한 듯 조금씩 힘을 풀어갔다. 그러다 곧 네 숨이 한계에 다다랐을 때, 물 밑으로 내려갈 준비를 마친 네 어깨를, 비늘이 잔뜩 돋아나 거칠어진 살결을, 나는 망설임 없이 붙잡아 세웠던 것이었다.
네 아가미는 순식간에 말라가기 시작했다. 잔뜩 당혹스러워 하는 얼굴, 푹 수그러지는 그 얼굴을 보기 위해 난 등을 굽혔다. 허리께를 간지럽히는 물가가 네 몸부림을 따라 거세진다. 붉어졌던 네 얼굴이 파랗게 변하고, 난 달아나는 체온을 잡을 새도 없이 널 끌어안았다. 새하얗게 질려가는 얼굴이 힘없이 어깨에 닿는다. 그곳에서는 아무런 소리도 나지 않는다, 내지 않는다. 나는 벌벌 떨리는 턱을 억지로 벌리며 숨을 집어넣기 시작했다.
"사랑해, 사랑해..."
악에 받쳐 곪아버린 소리가 허우대만 멀쩡하게 바다 깊숙한 곳으로 빨려 들어갔다. 잠깐씩 우리를 찾아오는 등대의 불빛을 통해 네 죽음을 서너번씩이나 확인하며, 내가 그렇게나 사랑하던 너를 나는, 놓았다. 놓아주었다. 놓아버린 것이었다. 처음 보는 얼굴을 한 채 힘없이 가라앉는다. 나는 마치 인어라도 된 듯 그런 너를 쫓아 물속을 파고들어 갔다. 이럴때면 너와 달리 수영을 못 하는 것이 참 다행이었다. 죽어버린 너를 두고 혼자 수면 위로 떠 오를 일이 없어 안심이었다. 등대의 불빛도 들지 않는 바다 밑의 냉기가 비어버린 나의 허파 대신 온몸을 가득 채웠다.