가끔은 네게 말하기도 버거운 날들이 있어서

나는 너의 한 조각 구성 요소가 되고 싶었다. 하지만 나는 네게 거리 있는 남이었다.

한 번도 멀어진 적 없는데도 그 사실을 깨달았다는 것만으로도 멀어진 기분에 내 쓸쓸함을 주체할 수 없게 되었다.

홀로 말라비틀어져가는 느낌.

내가 졌다. 정말 분하지만 내가 졌다. 나는 네게 품었던 기대를 대기 중으로 흩날려보냈다. 마음 속 성의 한 자리를 차지하고 있던 너를 들락날락하는 손님의 지위로 내려앉혔고, 그 방은 존재한 적 없는 것처럼 닦아냈다. 비로소 너를 대하는 데 편안해졌다.

하지만 이걸 사랑이라고 정의해야할지는 잘 모르겠다.

한 층 가벼워진 마음은 네게 더 크게 집착하지 않는다. 너를 만나지 않더라도 괜찮을 정도로 식었다. 그래서 보고 싶다는 말을 전처럼 하지 않게 되었다. 가지 말라는 말을 전처럼 간절하게 하지 않게 되었다. 너는 이것으로 만족하시는지?

이게 평범한 사랑이라면 내게는 조금 소중한 친구를 대하는 것과 다를 바가 없어서 잘 모르겠다. 이게 네가 원하는 수준이고, 너와 맞는 수준이라면. 이걸로 네가 편안하다면... 그걸로 될까, 된 걸까

너야말로 우정을 사랑으로 착각하고 있는 건 아닌지.

우리는 이유 없이 볼 수 있는 사이가 아니야?

만날 건덕지, 이유가 없다고 네가 말할 때마다 무너지는 기분이다 단지 만나기 위해 만날 사이가 아닌 걸까 우리는. 나만큼 속상하고 내가 그립다고 말해도 그런 네 태도에 매번 상처받고 만다.

이유는 만드는 거야 바보야

이건 이래서 부담스럽고 저건 저래서 안 되고. 안 되는 것 투성이인 건 너인데 날더러 어떻게 하라는 건지.

서툴다. 네가 나를 대하는 법을 배워가고 있다는 기분이 든다. 늦잖니, 바보야.

좋아하기 보다는 미안함이. 가득 차 있다기 보다는 텅 빈 마음이. 생기 넘치기 보다는 힘 빠진 느낌이. 행복하다기 보다는 우울함이.

하루가 멀다 하고 돌아오는 살기 싫은 밤과 내일을 이어나가야 하는 너와 짧은 시간이나마 얘기해서 좋았다고 나를 달래야 하는 마음과 우울함과 무력감과 공허함과

네게 닿지 않는 말과 끝없이 쏟아지는 빗방울과 무엇을 인내하는지도 모른 채 괴로워하는 나.

숨쉬고 싶지 않은 채 잠든다.

살아가고 싶지 않은 연인들의 미래란.

존재할까?

끝없는 우울. 끝없는 우울에 잠겨 끝을 바라고 만다. 하지만 도저히 네게 말할 수 없어 이 곳에 남긴다.

네게 그나마 괜찮은 모습만을 보여주고 싶어서 웃어본다 익숙한 척을 해 본다 하지만 미처 숨기지 못한 네 우울을 감당하지 못하는 것은, 분명 내가 나약하기 때문이다. 너를 향한 사랑이 부족하기 때문일지도 모른다.

네게 말하기도 버거운 것들이 쌓여가기만 한다.

어떻게 생각하니?

인생은 살아오던 대로 살아가게 된다는 점이 참 잔인한 것 같아. 결국 내가 할 수 있는 건 웃으면서 "괜찮다"고 말할 수밖에 없게 된다는 지점이.

하지만 나는 네게 "괜찮은 아이"로 남고 싶지 않다. 어떻게든 이 꼬인 마음을 알아주었으면 해서.

그만큼 지독하게 나는 너와 얽히고 싶어서.

너도 나에게 말하기 버거운 것들이 있겠지.

깨달은 순간 서서히 무너져 가는 거야.

한 시람이 되어야 한다. 너 없이도 지낼 수 있는 한 사람.

이 사실 하나를 그렇게 받아들이고 싶지 않아서.

네가 나를 봐 주었으면 해서...

그렇게까지 하지 않아도 날 봐줄 거라고? 좋아해 줄 거라고? 거짓말 하지 마! 네 행동을 봐!

네 안에 나는 어디 있어? 날 챙기기는 하고 싶어? 그렇게 멋대로 즐겁고 아무것도 모르게 둘 거라면 적어도 같이 걷자고는 하지 말았어야지!

지친다 진짜...

담백한 너의 태도에 나는 마음을 접고 만다. 네 좋아함은 어떻게 확신하면 돼?

사랑을 돌려받을 수 없는 운명을 타고난 것 같아