J에게

헤어진지 일주일은 들어가지도 않고 우겨넣은 음식물이 도로 나왔고 헤어진지 이 주째는 매일 밤을 울며 겨우 겨우 버텨냈어 삼 주째엔 이틀에 한 번 꼴로 울어댔고 여기저기 네 얘기를 하고 다녔어 헤어진 지 사 주째엔 드디어 울지 않게 됐지만 여전히 너가 사무치게 그리웠어 드디어 한 달째가 됐을 땐 한 번 울었던거 같아 어떻게든 돌아올거라고 생각했는데 빌어먹게도 한 달이나 지났더라고 한 달 조금 넘었을 땐 너가 나에게 미안해한다는 걸 들었어 내게 감정이 남아있어서 보기 불편해한다는 사실도 그때 너가 조금 미워진거 같애 너는 결국 그런 감정을 가졌음에도 나한테 한 번 연락 안했잖아. 여전히 나만 좋아했던 사랑이었어 그럴거면 왜 내게 그런 소식을 전했어… 나는 또 너를 그리워할 뻔 했어

J, 왜 나를 버렸어? 왜 그런 이상한 이유들을 덕지덕지 붙여가면서 나를 떼어냈어? 나는 너가 전부였는데 너가 내 인생이었고 내 미래였는데 내 미래엔 온통 너가 가득했는데 너가 없으니까 미래가 사라진 기분이야 아무것도 하고 싶지가 않아

너에게 사랑 받았던 나를 사랑해

있잖아, 정말 내 부모님도 모르는 비밀이야. J, J… 여전히 너가 그리워. 바보같지? 너를 미워하고 원망한다고 말했는데 너를 여전히 그리워한다는 게. 여전히 너를 사랑하는 내가 미워. 너를 미워하고 싶은데 사랑하는 내가 미워. 미련도 그리움도 아닌 미안한 감정 밖에 안남았다는 소식이 너를 더 미워하게 해. 차라리 나를 그리워하지 그래.

나는 여전히 그 때, 그 날인가봐. 나는 조금도 벗어나지 못했나봐. 왜 이렇게 눈물이 날까. 너가 미친듯이 그리운 날들은 끝난지 꽤 됐는데 왜 과거를 생각하면 눈물이 나올까 후회가 되서 그런가

사실 너무 보고싶어

다시 돌아와주면 안돼?

그래 나 너가 너무 밉고 원망스럽고 짜증나

근데 너가 돌아오겠다고 하면

다시 너를 사랑할 수 있어

다른 사람 보지마

나만 사랑해줘 나는 아직 너를 사랑한단 말이야

내 마음이 잘못된거 같아서 너무 힘들어

너를 사랑하면 안될거 같은데 사랑해서 미안해

너가 안아주면 안길 수 있어

너를 여전히 사랑하는 내가 너무 싫고 절대 돌아오지 않을 너가 너무 미워 나를 버려버린 너가 너무 원망스럽고 결국 버릴 수 밖에 만든 내가 싫어

응 사랑해.

너를 잊어보려고 다른 사람 좋아하는 척 좀 해봤어 내가 나를 속이면 정말 잊혀질까봐 근데 결국은 네 소식 한 번에 무너져

읽는데 나까지 불안하네 다른 사람을 좋아하는 척해서 그 사람한테 피해가 가기 전에 너가 혼자여도 온전한 상태가 가장 좋아 그리고 너가 그리워하는 사람이 아무리 너에게 다가간들 그 사람없는 넌 또 무한반복이야 다시 기회가 주어져도 그 기회를 져버릴 수 있을만큼 매력있고 자신감있어야 그 사람도 널 붙잡아 무척이나 그리운 상황에 조언이랍시고 이런 말은 미안하지만 냉정하게 생각하는 게 더 좋아

>>20 고마워

J, 딱히 숨긴건 아니었는데 말한 적도 없는거 같네. 사실 나 너와 함께 했던 그 여름이 조금 외로웠어. 너도 나를 사랑하고, 나도 너를 사랑했던 그 날에 다시는 돌아갈 수 없어서 미친듯이 그리운 그런 날들에 나는 너무 외로웠어. 너를 잠깐 미워했던 거 같아. 모든 걸 다 말하는 나와 다르게 너는 아무것도 말해주지 않았지 그게 참 서운했어. 너를 의지하는 나와는 다르게 너는 나에게 아무것도 의지 하지 않았지 나는 항상 너에게 있어서 약자였어 어떨 때는 그 사실이 나를 행복하게도 만들었다가 다시 나를 불행하게 만들었어 J 너와 함께였던 그 모든 날들이 행복이었다 말할순 없겠지만 그럼에도 너는 나를 행복하게 했어

우리 마지막 통화에 울던 너가 너무 미웠어. 너가 나를 버려놓고 돌아갈 수 없다고 못 박아놓고 매달리는 나를 기어이 떼어놓고 버리더니 나보다도 더 서럽게 우는 너가 너무 미웠어. 힘들어서 어쩔 수 없다는 니 말에 난 정말 너에게 한 치도 도움되지 않는구나 생각했어. 그때 미친 듯이 외로웠어. 내가 준 사랑은 어디갔는지

내가 버릴 수 있는 것들 중에 너는 제일 마지막이었는데

너는 나를 가장 빨리 버렸어

돌아와주면 안돼?

나 정말 너무 힘들어. 한 달 넘게 버텼으면 됐잖아 처음부터 너를 사랑하는 게 아니었는데 그냥 너를 사랑한 내 잘못 같애

돌아가고 싶어. 내가 그렇게 싫어했던 여름이 너무 그리워. 빨리 지나가길 바라고 또 바랬는데 너무 그리워. 다시는 그때처럼 행복하지 못할거 같애. 여전히 너를 좋아해서 미안해. 그리워해서 미안해. 이 마음이 잘못된거 같아서 너무 힘들어. 부정하면 부정할 수록 확실해지는 이 마음이 너무 미워.

너를 좋아하는 감정이 나를 살게 만들었는데 이제는 나를 죽고싶게만 만들어. 너는 어때? 우리가 헤어진지 한 달이 조금 넘게 지난 이 시점에서 나는 아직도 너에게 죄책감을 느끼게 하는 사람이야? 왜 하필 죄책감이야… 왜 수많은 감정들 중에 그런 감정인거야. 너를 여전히 좋아하는 난 뭐가 되는 거야.

있잖아. 나는 절대 잊지 못할거야. 너랑 함께했던 여름을 말이야

우리가 조금 더 나이가 들어서 어른이 되면 그때는 나를 바라봐줄 수 있어? 그때는 우리가 함께했던 시간을 다 잊고, 친구로 지내줄 수 있어? 그때가 되어도 너가 다른 사람이랑 있는 걸 보면 힘들거 같지만 티 안낼 수 있어.

내 마음을 그만두고 싶어.

J에게 망상증인가? 나는 다시 너가 돌아와서 사랑한다고 속삭여줄거 같애 근데 우리가 했던 마지막 대화를 보면 너는 정말 나를 사랑하지 않는게 보여. 그걸 마주할 때마다 너무 아파. 내 마음 속엔 나를 사랑하는 너가 아직 살아있는데 현실 속에 너는 그게 아니라서… 그게 아니라서 너무 힘들어. 내가 꿈을 꾸고 있는 것만 같애. J야 우리 정말 다시는 못 돌아가…? 우리 정말 헤어졌어? 너는 어떻게 이틀만에 정리했어? 우리가 겨우 그 정도였어? 묻고 싶은 말들이 너무 많은데 너는 답을 주지 않아… 나 정말 죽을 듯이 힘들어. 나 정말 너무 힘든데 한 번만 못 이긴 척 연락해주면 안돼? 내가 힘들 때 옆에 있겠다고 약속했는데 왜, 왜 그래? 돌아갈 수 없는 거 나도 아는데 그래도 빌게 돼 한 번만 돌아가게 해달라고 빌게 돼. 한 번만 딱 하루만 아니 딱 1시간만 그때처럼 다정하게 불러주면 안될까?