스레딕

그 남자와 있으면 내 가족이라는 느낌을 강렬히 느꼈거든. 띄엄띄엄하긴 해도 아직 그 남자와 나눴던 대화가 기억나. 도망치라는 마지막 대화 뒤로 담담하게 날 돌아보던 표정도. 의문점이 남은 채 끝난 그 꿈에서 그 남자가 그리워하는 고향이 있었던 것과 그 남자는 그 흔적을 안고 살아온 것도. 그 남자에게 내가 몰입이 깊이 되어서 그랬을 수도 있지. 그런데 잊히질 않더라. 그 동굴 밖을 나가던 과정에서 그 남자가 보여준 동굴 밖의 풍경과 동족을 그리워하는 말이. 그는 인간이 아니었어. 가끔씩 괴물이 나오는 꿈은 꾸지만 그 남자만은 애틋했어. 첫 눈에 끌린다랑은 달라. 인간의 모습을 띄고 있어도 꿈 속에서 난 그가 인간이 아닌 걸 인식하고 있었고 그와 내가 있는 게 그 무엇보다 익숙해서 손을 잡은 느낌이 사라지는 게 많이 두려웠으니까.

현실에서 어딘가 내가 마주칠 수도 있을 거란 막연한 기대감은 가져보지만 동양의 용도 만나기는 어려우니...그리울 때 가끔 이렇게 떠올려 보면서 자문하기도 해. 그가 나를 도망치게 도와줬을 때 대체 어떤 마음이었는지. 현실의 내 부모랑 다르지만 나에겐 아버지 같았던 그 남자가 아주 그리울 때는.