스레딕

풀과 선인장조차 없는 사막에서 버스를 타고 있었다. 하늘은 구름없이 맑았으며, 공기는 매우 건조했다. 나의 옆에는 친구가 있었다. 멍하니 밖을 쳐다보다가 어느 순간 평탄하던 길이 오르막길로 변했다는 걸 발견했다. 머리에 흰 두건을 쓴 사우디아라비아 출신의 남자가 말하길, 이 오르막길은 앞으로 3시간 정도 지속될 것이고, 그 너머에는 사하라 사막을 거쳐서 호주로 가는 지름길이 있다고 했다. 그렇게 3시간이 금방 지났다. 우리는 버스에서 내렸다. 호주의 작은 마을에 도착했다. 그곳은 한 쪽에는 수상가옥이 있었고, 그 반대편에는 호밀밭과 귤나무밭이 있었다. 굴을 하나 따서 반으로 갈라보니 분홍색 과즙이 튀었다. 맛은 레몬과 복숭아 그 사이쯤 됬던 거 같다. 어디선가 부스럭 소리가 나서 주변을 살펴보니 여우와 토끼가 뛰어다니고 있었다. 이 마을에서는 그들이 길고양이만큼 흔한 존재인 것 같았다. 나는 다람쥐와 여우가 뛰어가는 곳으로 향했다. 그곳에는 통나무집 하나가 있었다. 누군가 문을 열고 걸어나왔다. 자세히 보니 낯익은 사람이었다. 누구지..? 알려고 했지만 기억이 나질 않았다. 그 사람이 내게 손을 흔들자 기억이 났다. 아, 젊을 때의 우리 아빠였다.