스레딕

잊지 않으려면 기록해야지.

홍이를 처음 만난건 초등학교 6학년이라고 네가 말했다. 나에게 홍이는 1년에 한명꼴로 존재하는 사교성없는 아이였고 나는 반장에 모든 친구들과 잘지내 인간관계에서는 부러울 것 없이 컸다. 중학교 1학년, 운이 좋게 초등학교 반 친구 6명과 같은 반에 배정받았고 그중 한 명이 홍이였다. 학기 초에 홍이는 같은 학교였던 친구들이 여러명이었지만 누구와도 어울리지 못했다. 나는 멍청하게도 너와 나는 다르다고 생각했고 괜히 으쓱해져서 불쌍한 사람 돕는 셈치자며 너에게 말을 걸었다. 이 상황은 아직도 생각난다. 왠지 느낌이 좋았고 기분이 좋았다. 같은 조를 꾸릴 친구가 없어 교실 뒷편 게시판에서 방황하는 너에게 다가가며 이런 생각을 했다. [만약 엄청 친해지게 된다면 이것도 이야깃거리가 될 수 있겠지. 기억하자.]

그때 말을 튼 후로 너와 굉장히 잘 맞다는 걸 알게되었다. 6학년 때 이 아이를 왜 모르고 지냈을까 하고 후회도 많이 했으니까. [6학년 때도 너를 알았다면 반장같은 것도, 다른 친구들도 다 필요없고 너만 있으면 됐을텐데] 그 만큼 중학교 1학년을 너에게 의지하며 지냈다. 중학교 2학년. 홍이와 1반 차이로 떨어졌고 내가 홍이를 대하는 태도를 본 친구가 자신에게는 왜이렇게 소홀하냐는 말을 했다. 나는 홍이와 그 친구를 비교하다가 일방적으로 밀어내기까지 했고 결국에는 내가 이사를 하는 것으로 복잡하고 불편했던 관계를 끝냈다.

이사 간 곳에서 여러 퀴어와 엘라이들을 만나 중학생 3학년 때 정체성에 틀을 잡았고 그 과정에서 중학교부터 시작된 그 감정은 단순히 친구를 소중히 여기는 것이 아니라는걸 알게되었다. 결국 고등학교 홍이의 개학 바로 전날 커밍아웃=> 고백 루트까지 밟아버렸다.

대책없이 커밍아웃 해버리고 내가 어떤 모습을 해도 괜찮다고 해 줄거 같아서 폐를 끼친다는 생각은 하지도 못한 채 개학 전날 밤에 좋아한다고 말해버렸다. 홍이는 눈치채지 못해 미안하다는 말을 했지만 고백에 대한 답은 하지 않았다.

몇 년만에 어제 너를 만났다. 실은 너를 만나러 간 것이 아니라 초등학교 동창인 친구를 만나러 간 자리였다. 저녁과 불꽃축제도 그 친구와 보는 것을 약속했지만 일이 생겨 먼저 가버렸고 졸지에 나는 4시간 지하철 타고 영화보러간 사람이 될 뻔했다. 매달리는 심정으로 홍이에게 연락했고 홍이는 고민도 없이 내가 있는 곳으로 왔다.

몇 년만에 다시 만난 홍이는 너무 예뻐졌었다. 물론 초등학교 중학교 때도 내 눈에는 예쁘기만 했지만 고민하는 너를 보고 어른돼서 살 빠지면 예뻐질 것이니 걱정말라고 하루를 멀다하고 뻐끔거렸었는데. 막상 살이 빠지고 키도 조금 커진 너를 보니 말이 나오질 않았다. 두 손으로 내 입을 막은 이유가 네가 너무 예뻐져서라는 것을 홍이는 눈치 못챈 듯 했다.

하얗던 얼굴은 그대로였고 안경을 벗어 더 예뻐졌다. 살이 빠져 손바닥을 얼굴에 대 보고 싶을 만큼 얼굴형은 더 예뻐졌고 특히 하얀 목은 널 앞에서 안아 목 언저리에 얼굴을 묻고 빨갛게 될때까지 빨고싶었다. 단정하게 묶인 머리카락을 풀어 손을 넣고 헝클어뜨리고는 키스도 못하면서 입술을 부비고 싶었다.

다른 사람이 아니라 너를 만나는 거였다면 조금 더 신경써서 하고갈걸. 너를 만나게 될 날이라는 걸 알았다면 몇 주 전부터 밥도 덜 먹고 너를 만나러 갈 때 입을 옷도 사 놓았을텐데.

홍이..? 중학생때 내 친구중에도 홍이가 있었는데.. 혹시 ㅅㅎ중학교야?

>>11 아니야

빈틈도 없게 꽉 안아서 온기를 나누고 심장 박동을 나눌 수 있게 되면 그제서야 고작 이 20cm를 0으로 만드느라 많이 힘들었다고 말할 수 있을텐데.

눈 뜨고 눈 감을 때까지 너만 생각하는 걸 보니 내 뇌세포는 너로 이루어졌나보다.

너로 이루어졌다는게 무슨 느낌인지 알 것 같다. 너는 나에게 그런 사람이야.

네가 언제쯤 힘들어질까. 힘들어지면 그 누구도 아닌 나에게 전화해줘. 아침, 밤, 새벽도 좋아. 갑자기 네 집 앞까지 와 달라 해도 먼 길 건너 너에게 갈게. 집에서 기다리는 네가 심심해하지 않게 전화도 걸게. 너는 아무 옷이나 입고 화장도 하지말고 그저 집 앞으로 내려와줘. 내가 그곳에 있을게.

네가 힘들어지면 그렇게라도 네 속을 파고 들어갈텐데.

아는 동생이 이 글 언니가 쓴 거냐고 물어보길래 나 아니라고 했는데 읽어 보니 스레주랑 나랑 비슷한 점이 많네. 모든 이들과 친하다거나 반장이었다거나 누군가를 짝사랑하거나 닉네임이 녹차라거나 하는 것들. 다른 게 있다면 난 얼마전에 정체성을 깨달은 것 정도?! 홍이라는 사람이랑 잘 되길 바랄게. 그나저나 녹차 좋아해?!

>>18 녹차 좋아해ㅠㅠㅠㅠㅠ

앗 이름다는거 까먹었다 정체성 언제 확립했어?? 나는 나이가 나이인지라 얼마 안된거야:>

>>20 나... 는 거의 지금으로부터 8개월 전? ㅠㅠ 새내기야. 스레주는 어리구낭!

>>21 웅 어려 그래서 다 클때까지 기다리는 중!

나는 수업시간에도 너 생각해

고마워 오늘도 네 생각으로 버텼어

좀 거 맹목적이어야한다. 좀 더 소중히해야한다. 나는 네 안부를 걱정하되 바랄 수 없다는 사실을 새기고 있어야한다. [바쁘구나..연락이 잘 안되네.. 나는 네 생각으로 바쁜데.] 이런 부담스러운 말도 숨겨야지. 부담스러울 감정도 숨겨야지. 고백하기 전으로 돌아가서 의심할 것 없이 친구이기만 했을 때 했던 행동을 되살리자. 근데 어떻게 했더라.

공부해서 성공해야지. 더 열심히 해야지. 이상하게 네 이름 글자 적기만해도 나는 11시까지 학교에서 버틸 힘이 난다. 무서운 골목을 지날때 너와 하고 싶은 말을 읊으면 행복해지고 심심할 때 너와 했던 말들을 하나하나 꺼내보면 금세 시간이 지나있다. 너는 아니지만 나는 너다. 그런데 요즘 네 얼굴이 잘 기억이 안난다. 만난지 며칠 지났다고. 내 기억 속에서 네 얼굴이 서서히 잊혀지는게 느껴진다.

괴롭다. 단 10초만 이라도 너를 볼 수 있다면. 꿈에서라도 볼 수 있다면.

내가 너에게 전부였을 때가 짧게나마 있었다. 나는 네게 미련없이 떠날 수 있는 사람이었다. 너와 나는 이런 관계 뿐일 거라고 착각했나보다. 그때는 내가 항상 위였는데 사랑을 해 버린 지금은 내가 너의 아래가 되었다. 내가 아쉬운건 뒤바뀐 상하가 아니다. 나는 이제 더이상 네게 기댈수고 없고 손을 잡을 수도 없다. 차라리 너를 좋아한다 말하지 말걸.

나의 모든 것을 너에게 넘겨줬다. 이제 내가 가진 건 나를 생각하지 않는 너다.

맞아 왜 문자가 안되는지 같은 사소한 것까진 내가 알 필요없겠지 말하기 싫어하는 눈치인 건 알았는데 혹시나 해서 물어봤어.. 미안해..