스레딕

어머니. 제가 두어 살 먹은 아기였을 적에 무정하게 가버리셨지요. 당신 속은 편하셨나요? 그 작은 아기가 우는데, 그리 쉽게 가지던가요? 차라리 태어나지 않았으면 버려지지도 않았을 텐데. 아버지. 그나마 거두어주셨으니 감사해야 하려나요. 아니면, 내가 그간 받았던 신체적 학대와 정신적 피해의 보상 같은 거라 여겨야 할는지.

그래도 어찌어찌 살아지긴 해서, 여기까지 왔나 봅니다.

그런데요. 이번에는 정말 내가 죽겠다고 하는데, 어쩌지요? 여태 가짜로 죽겠다 한 적은 없지만, 정말로 내 숨이 사그라드는 모습을 볼 자신은 없었거든요. 어제는, 캄캄한 밤에 집으로 가고 있는데, 문득 괴로웠어요. 그래서 그냥 걷다가 걷다가, 집 근처 골목에 주저앉아서 계속 우는데, 내가 어찌나 가엾던지. 시멘트 바닥이 시려운지도 모르고 앉아선 우는데 그 모습이 어찌나 처량했는지. 스무 발자국도 안 되는 거리에 집이 있는데, 차마 집에 가서는 그럴 수 없는 내가 불쌍하고 불쌍해서, 거기 앉아 날 기다렸어요. 너무 괴로운데, 괴롭다 않고 꾹꾹 참는 내가 한심해서요. 다 괜찮다고 하며 버텼는데, 괜찮지 않은 게 들켜버려서.

나는 언제 죽을 수 있을까요?

나는 너무 모순적인 인간 같아요. 신 같은 건 믿지 않으면서, 착한 아이처럼 꾸준히 예배하고 기도하니까. 거기다 더 모순인 건 항상 내 기도의 시작은 살아있음에 감사하다라고 말하는 거.

나는 살아있는 게 죄예요. 모든 이가 날 그리 바라보는데, 어찌 부정할 수 있을까요. 그래도 살아보곤 있는데, 그래도 너무 괴로우면 어찌해야 할까요.