여긴 대체 어디야

주변을 둘러본다

어디에도 있을 법한 평범한 역. 지하철이 다니는 곳에는 스크린 도어가 설치되어 있고 고개를 들어보면 다음 열차를 알려주는 전광판도 보인다. '다음 열차는 300레스 이후에 도착합니다.' 사람은 보이지 않는다. 내가 타고 온 지하철은 정신을 차려보니 떠나고 난 뒤였다. 불쾌한 정적. 시선은 출구를 안내하는 노란 표지판을 향한다. >>4

기이한 분위기의 자판기가 시야에 들어온다

자판기에는 별다른 설명은 존재하지 않은 채 큼지막한 글자들이 여럿 적혀있었다. 앵커, 심리, 잡담, 괴담, 바보... 불이 들어와 있는 글자들은 위의 다섯개정도였다. 불이 꺼진 버튼들은 눌러도 작동하지 않는다. 자판기의 구동음이 낮게 깔리면서, 자판기의 불빛이 잠깐 깜박거린다. >>6

재빨리 괴담 버튼을 누른다

덜컹거리는 소리와 함께 무언가 나왔다. 손을 넣어 꺼내보니 생수 한 병과 편지봉투였다. 열어보니 안에는 '괴담'이라는 두 글자와 금빛 테두리가 둘러진 초대장이 들어있었다. 자판기는 더이상 작동하지 않는다. 생수를 까서 한 모금 머금었다. 약간의 현기증을 느끼며 밖으로 나온다. 햇살이 쏟아진다. >>8

초대장을 확인한다

초대장을 꺼내들었다. 여전히 괴담이라고 써진 두글자 외에는 아무것도 발견할 수 없었지만, 이리저리 뒤집어보자 뒷면에 작게 써진 글자가 보였다. '해당 초대장을 자판기에서 획득하신분은 즉시 소각하여주시기 바랍니다.' '해당 초대장은 어떠한 경우에도 자판기를 통해 배포되지 않습니다.' "안녕하세요" 초대장에서 시선을 돌리자 누군가 나를 바라보고 있었다. 차갑고도 투명한, 그러면서도 어디간 흐릿하게 느껴지는 여성이었다. "초대장을 가지고 계시군요." "네." "가시죠." 그녀는 미소짓는다. >>10

뒤따라간다

그녀를 뒤따라 걸어가며 묻는다. "어디로 가는건가요?" 어째서일까. 풍경이 이리저리 흔들리며 흩어진다. 그러면서도 빠르게 지나가버리고 만다. 점점 방향감각이 흐려지는 와중에도 그녀의 목소리만은 선명히 들려온다. "괴담 좋아하시나요?" "네, 뭐." 자판기에 떠오른 키워드 중에서 가장 먼저 고를 정도이니. "다행이네요." 걸음을 멈추자 방금까지 어지러이 흩날리던 풍경이 고정되었다. "도착했습니다." 뒤돌아보는 그녀의 뒤로는 저택이 존재하고 있었다. "온갖 사건, 사고가 가득한 괴담판에." 새까만 저택이. >>12

저택 근처에 있는 다른 건물들을 구경한다.

"저건 뭔가요?" 저택에 들어가기 전 눈에 띄는 건물이 있었다. "......" 그녀는 말없이 바라본다. "감옥입니다. 모든 것들이 유폐 된." "모든 것?" "중요한 건 아니니 들어가시죠." 먼저 저택으로 들어간 그녀를 바라보다 시선을 돌렸다. 그건 하나의 탑이었다. >>14

우선은 들어가 소개를 받자

"괴담판에는 가장 많은 사람들이 찾아오죠." 저택에 입장하자 그녀가 한 말이었다. 그러나 나는 그 말에 반응하기도 전에 시야를 상실한 것 같은 감각에 당황하고 말았다. "이건..." 차츰 어둠이 눈에 익자 내부가 보이기 시작한다. 거대한 홀과 검게 칠해진 색유리들. 그 유리에서 비쳐지는 거므스름한 햇빛. 그 아래 검은 로브를 뒤집어 쓴 수많은 인간의 형체. "괴담이란 평소와는 다른 일상에서 일어나곤 하죠." "여기는..." "이곳의 주민들은 괴담이 주는 자극에 눈이 멀어버렸어요." 누군가는 지푸라기를 그러모으는 중이었고, 누군가는 알 수 없는 상형문자를 그리고 있었다. "본인의 안위는 저버릴 수 있을 정도로." 하나같이 좋은 느낌은 들지 않았다. "일단 먼 길을 오셨으니 식사라도 어떠신가요?" >>17

히익 괴담판 무서워 ㅂㄷㅂㄷ 발판

그녀와 함께 식사를 한다