홀수스레가 단어 세 개를 제시하면 짝수가 글 써보자!

ㄹㅇㅂㅈ

인사 미소 이병

"저 다녀올게요." 막 이병 꼬리표를 뗀 것 같은 사내가 그의 어머니로 보이는 여자에게 밝게 웃으며 인사했다. "또 팔다리에 멍들어 오지 말고, 이제는 살도 좀 찌우고 그래라, 응?" "아이 참, 우리 엄마는 걱정도 많네. 훈련해야 되니 멍드는 건 어쩔 수 없다구요." "그래도......" "이러다가 아들내미 늦겠어. 나 들어갈 테니까 엄마도 바로 집 가요, 또 부대만 한참 바라보다 가지 말고." 사내는 흙먼지 날리는 부대에 들어가면서도 제 어머니를 생각해 몇 번이나 뒤돌아보며 환하게 미소지었다. 그런 사내의 뛰어들어가는 뒷모습을 하염없이 쓰담아주고 싶지만, 더 이상 잡으면 안 되는 것을 알기에 애꿏은 주먹만 꽈악 마는 사내의 어머니였다.

여름 슬리퍼 술

아무렇게나 내팽게쳐져 나뒹구는 술병들 사이에 가지런히 놓여있는 슬리퍼 한짝. 마구 흐트러진 침대 위에서 이불을 끌어 안으며 떨고있는 남자. 어젯밤에 일어난 일은 그저 한여름 밤의 꿈이었을 뿐.

괴담 탈출 검은 방

시꺼먼 내부를 내보인 오싹하리만큼 고요한 방이 눈 앞에 있었다. 이질적일 정도로 그 방은 그저 검기만 했다. 왜 내가 여기에 있지? 어젯밤에 난 무엇을 했지? 여긴 어디지? 조각조각 깨어진 기억을 기를 쓰며 그러모았다. 늦가을, 고등학교, 동창회, 술자리, 어쩌다 튀어나온 괴담 이야기들. 장면의 편린들이 후두둑 스쳐 지나갔다. 「 검은 방, 이라는 괴담 들어봤냐? 자기도 모르는 새 검은 방 앞에서 눈을 떠서는 그 기괴한 공간에서 탈출해야 한다는 뭐 그런 얘기. 」 「 싸구려 공포 영화도 아니고…유치하다, 임마! 」 「 아, 들어봤어, 들어봤어. 시간 내에 탈출 못하면 목이 댕강. 이었던가?」 「 참 나, 목이 댕강? 한층 더 B급스러워졌네. 」 「 무섭지도 않다, 누구 다른 얘기 아는 사람? 」 메마른 웃음이 무의식적으로 튀어나왔다. 천천히 손을 들어 뺨을 후려쳤다. 아팠다. 우습지도 않은 괴담이다, 라고 생각했던 것이 현실이 되어 있었다.

샴푸, 편지, 졸업

쓰던 샴푸가 다 떨어졌다. 이 늦은 시간에 샴푸 하나 사러 멀리 나가고 싶지는 않았다. 하지만, 내일 사 온다고 해도 당장 오늘은 어쩌지? ...급한 대로 여행용 세면도구 세트에 들어 있던 것을 사용했다. 평소 사용하던 것과는 다른 것이라 그런지 긴 머리가 머금은 향기가 낯설었다. 그나저나, 어디 여행 갈 여유도 되지 않는 내가 왜 이런 걸 샀더라. ...기억났다. 2년 하고도 반 전에, 고등학교 졸업을 앞둔 아이들이 다같이 장소를 정하고 여행 일정을 짜며 한 푼 두 푼 돈을 모으던, 졸업여행을 떠날 준비를 하던 그때였을 것이다. 몇 안 되는, 나의 행복한 기억. ...결국 가지 못했지만. 아직도 나는 기억한다. 내겐 너무도 찬란했던, 밝은 웃음을 지어주던 너를. 함께 떠들고 웃으면서도 나는, 혹여 얼굴이 붉어지지는 않았을까, 고이 품은 이 마음을 들킬까 두려워했었더랜다. 내가 너에게 연심을 품었다는 것을 알면 날 경멸할까봐. 그 작은 일상마저 누릴 수 없게 될까봐. 우리 학교는 여고였다. 그 날은 졸업여행 며칠 전이었다. 코앞으로 다가온 여행에 들뜬 아이들이 가득하던 하굣길에서, 너는 나에게 편지를 내밀며 말했다. 졸업식이 지나면 열어보라고. 그 전까지는 절대 열어보지 말라는 당부와, 그러지 않았다간 미워할 거라는 장난스러운 농담을 함께 건네며. 집으로 돌아온 나는 그 편지를 서랍에 고이 넣었다. 편지를 열어 보는 일은 상상조차 하지 못했다. 내겐 절대적이던 너의 말을 거스를 수는 없었으니까. 행복했다. 그 기쁨에 감싸여 깊은 잠에 들었다. 그날은 행복한 꿈을 꾸었다. 그리고 다음 날, 나를 맞이한 것은 나를 나락으로 떨어트리는 소식이었다. 믿을 수가 없었다. 네가 그럴 리가 없었다. 모두가 나에게 거짓말을 하는 것이 분명했다. 그래야만 했다. 졸업여행은 취소되었다. 졸업여행 따위를 갈 수 있을 리가 없었다. 본래라면 졸업여행을 위해 비행기에 몸을 실었어야 할 그 날, 우리 반의 모두는 너의 장례식에 참석했다. 세상이 나를 버린 것 같았다. 마지막까지 영정 앞에 앉아 있다 혼절했던 나는, 며칠이 지나고서야 간신히 깨어났다. 아무 생각도 할 수 없었다. 몸뚱아리만이 기계적인 생활을 하고 있었다. 자연히 편지는 잊혀졌다. 시간이 나를 비껴 쏜살같이 지나갔다. 그렇게 2년이 넘는 시간이 흘렀다. 추억을 회상하며, 애써 웃었다. 너는 내가 너를 생각하며 우는 것을 좋아하지 않겠지. 웃으라고 외치는 너의 모습이 눈에 선하다. 그래서 웃었다. 슬픔을 모두 지워내지는 못했지만, 그래도 웃었다. 서랍에 고이 모셔두었던 너의 편지를 떠올렸다. 내게 남은 너의 마지막 흔적. 졸업식은 이미 지났으니, 이젠 마음껏 열어볼 수 있다. 한참을 망설였다. 그냥 다시, 서랍에 고이 넣어둘까. 그 속의 내용을 영원히 비밀에 부치는 게 옳은 일이 아닐까. 하지만 그럴 수는 없었다. 편지를 열어보겠다는 것도, 너와의 약속이었다. ... ......나는, 왜 이제서야......

학교 눈 피

우리 학교는 산 위에 자리잡은 곳이었다. 여름에는 날벌레가 날아다니고 가끔 야생동물까지도 볼 수 있으며, 겨울에는 산이랍시고 눈이 펑펑 내려 무릎까지는 평이하게 쌓이는 그런 곳. 학교로 올라오려면 차를 타고 다니거나 아니면 2시간 이상씩 걸어다녀야해서 학교 내에 자체적인 기숙사까지 있는 곳이었다. 후우, 한겨울에 운동부라 대회를 나가야한다는 이유로 방학임에도 기숙사 생활을 하던 비나가 한숨을 내쉬었다. 한숨은 겨울의 차가운 바람을 맞아 뿌연 입김이 되어 하늘로 올라갔다. ...매점이나 가볼까. 방학에도 남아있는 이들이 많아서 그런지 매점은 방학에도 닫지 않는다. 그나마 다행인 일이었다. 쭉 기숙사에서 지내는데 매점까지 없으면 아마 학교에 질려 진작에 탈주라도 했을 것 같았으니 말이다. 비나는 시린 손을 마주 비비며 몸을 움츠리곤 잰걸음으로 달려가듯 걸었다. 기숙사에서 매점까지 가는데에는 교사를 빙 돌아가야한다는 단점이 있지만, 그 후에 기다리고 있을 맛있는 음식들을 생각하면 별로 나쁘지 않은 길이었다. 방금까지만 해도 말이다. 비나는 걸음을 멈췄다. 두걸음 앞, 어제 눈이 내리고 아무도 매점에 가지 않았기에 새하얀 눈밭이 펼쳐져 있을 길 위에 비현실적인 붉음이 흩뿌려져 있었고, 그 위에는 제 소중한 친구가 미동도 없이 누워있었다. 추운걸 세상에서 가장 싫어하는 친구가. 아무리 둔하기로 학교에서 유명한 비나라도 그 모습을 보면 눈 위에 뿌려진 붉음이 무엇인지 자연스럽게 깨닫고만다. 저것은 피였다. 대회가 얼마 남지않은 겨울 방학, 비나는 학교에서 피로 물든 친구를 발견하고 말았다. 학교는 그날, 어제 내린 폭설로 고립된 상태였다.

나비 구름 새벽

나는 카디건을 여몄다. 4월, 봄이라지만 새벽의 공기는 제법 쌀쌀했다. 오랜만에 만난 동창들과 술잔을 기울이다 보니 시간 가는 줄 몰랐나 보다. 어느새 아줌마, 아저씨가 되어버린 추억 속의 친구들은 뿔뿔이 흩어지기 시작했다. 혼자 구름조차 보이지 않는 밤하늘을 올려다보고 있자 누군가 어깨를 툭, 쳤다. 뒤돌아 보니 학창 시절을 줄곧 함께 했던 친구 박신혜였다. "얘, 미숙아! 혼자 서서 뭘 하고 있니?" "좀 추워서. 옷 좀 여미고 있었어." 장난스레 올라간 입꼬리와 살짝 찡그린 눈이 어릴 때 그대로였다. 신혜는 자연스럽게 내게 팔짱을 끼더니 걷기 시작했다. 힐끗 곁눈질로 바라본 그녀는 세월의 탓인지 나이 들어 있었지만... 그 시절, 임미숙의 멈춰버린 시간 속 그대로였다. 여전히 밝고, 쾌활하며 주변 사람의 기분을 빠르게 파악했다. "하아... 어디로 가는데?" "응? 그런 건 비밀로 해야 재밌지!" 발랄한 소녀처럼 대꾸하더니 발걸음이 빨리했다. 역시 내 기분이 썩 좋지 않다는 걸 눈치채고 달래주려는 심산인 모양이었다. 작게 웃은 나도 그녀를 따라 뛰듯이 걸었다. 새벽녘의 바람은 더 이상 춥다는 기분을 들게 하지 못했다. "미숙아. 그 열쇠고리 말인데..." 순간 둘의 발걸음이 멈췄다. 아니, 내가 멈췄다. 신혜의 시선을 따라 고개를 내리니 나비 모양의 열쇠고리가 보였다. 열쇠고리지만 가방 한 귀퉁이에 매달려 있었다. 노란색의 그것은 벌써 20년 넘게 내 곁에 있었다. "미안. 기분을 상하게 하려는 건 아니었어." "알아." 내 퉁명스러운 대답은 신혜는 슬쩍 팔짱을 풀고 다시 걷기 시작했다. 어쩐지 그녀가 가려는 곳을 알 것 같은 기분이 들었다. 내 친구가 묻혀 있는 곳 하지만 내가 한 번도 가본 적이 없는 곳 "신혜야." "알아. 가고 싶어 하지 않는 거." 뒤돌아 본 그녀의 시선을 피했다. 애당초 이길 수 없는 싸움이었다. 임미숙은 최다희의 묘에 갔어야 했다. 하지만 그러지 않았다. 무서우니까. 다희가 죽었단 걸 인정하고 싶지 않았다. 피한다고 사라지는 현실이 아닌데, 도망쳐 버렸다. 박신혜는 말하고 싶은 거다. 지금이라도 잔인한 현실을 똑바로 마주 보라고. 더 이상 도망쳐서 다희의 안식을 방해하지 말라고. 감았다 뜬 눈은 희뿌옇게 변해 신혜가 어떤 표정을 짓고 있는지 알 수 없었다. 다만 그녀가 나를 안아주고 있음을 알 수 있었다. 내 상냥한 친구는 겁쟁이의 손을 잡고 다시 걷기 시작했다. 얼마의 시간이 흘렀을까. 이 정도 거리면 택시를 타는 게 나았을 텐데. 그러지 않은 게 나에 대한 배려라는 걸 때 달으니 다시 눈물이 나올 것 같았다. "너는 쓸데없이 눈물이 많다니까." 놀리듯 말한 그녀가 발걸음을 멈추고 손을 놓았다. 수많은 비석들이 서있었다. 순간 정신이 아찔해졌다. 어째서 네가 이곳에 묻혀야만 했는가? 눈을 감고 뒤돌아 뛰쳐나가고 싶다. 하지만 여기까지 나를 데려와준 친구와 오랜 시간 나를 기다렸을 친구를 생각하니 그럴 수 없었다. 이제는 도망치면 안 됐다. "일주일 전쯤에 영희랑 현주가 다녀갔어." 겁쟁이는 나뿐인가 보네. "이거 돌려줄게." 노란색 나비를 꽃의 옆에 놓아주니 제법 화사해 보였다. 너는 진지하고 무거운 분위기는 싫어했지. "이만 가자." "벌써?" "응. 다희가 화난 것 같으니까 다음엔 맛있는 거라도 들고 와야겠어." 신혜가 달려들듯 뛰어와 팔짱을 꼈다. 묘를 뒤로하고 올려다 본 하늘은 아름다웠다. 새벽과 아침의 빛깔에 물든 구름 사이로 해가 떠오르고 있었다.

이별 꿈 흔적

어제 너와 나는 이별했다. 물론 내 고의는 아니였다. 그래도 미안한 마음이 크다. 마지막으로 네 얼굴, 목소리, 온기 아니 숨결이라도 느낄수있었으면 좋으련만 내 뺨은 너의 손길대신 뜨거운 액체로 물들어가는게 느껴졌다. 그렇다. 어제 새벽3시36분. 나는 사망했다. 너는 곤히 자고있을 그 새벽, 너와 함께 살아갈 방 한켠을 구하러 아르바이트를 하러 가던날. 이 새벽이 지나고 아침이 오면 넌 나의 흔적을 찾겠지. 사랑해

벚꽃 사탕 고양이

벚꽃이 흐드러지게 피어오른다. 그 옅은 색으로 어떻게 하늘마저 물들일 수 있는지, 꽃과 구름의 경계를 가늠하는 건 포기해야 할 듯 싶었다. 바람이 스치자 나무는 기다렸다는 듯이 안겨들어 몸을 떨었다. 흔들리는 가지는 천천히 꽃잎을 흘렸다. 가득 차오른 눈물에 잠긴 흰 털이 언뜻거린다. 거기서 뭐 해. 고양이가 고개를 돌렸다. 떨어지는 꽃잎을 잡고 놀았는지, 새하얀 눈밭에 군데군데 분홍빛이 스친다. 손길을 마다하지 않는 털뭉치를 쓸어 꽃잎을 털었다. 발톱에 찢기고 흙에 밟혀 더러워진 꽃잎이, 저 하늘에 스며든 순수함과 같다는 생각조차 조심스럽다. 입 속의 둔한 단맛을 와작 깨물었다. 사탕이 깨지는 소리에 고양이가 꼬리를 휘저었다. 가자. 벚꽃에 등을 돌리고 조심히 마루 위로 올라섰다. 고양이는 여전히 나를 따라온다.

도주 가면 상처

"왜 도주한거지?" 그의 부드러운 목소리가 들렸다. 차가우면서도 습한 공기가 내 뺨을 스쳤다. "짐은 너를 박대한적이 없다. 무엇이 불만이었던 것이냐?" 그가 온유하게 나를 본다. "맞아요, 박대한적도 불만도 없어요." 내가 그를 쏘아보며 앙칼지게 말했다. "호란, 너는 이런 얘가 아니었잖니, 짐이 다 들어주마." "황상께서 저에대해서 무얼아신다고 이런 얘가 아니었다고 라고 말하시는지요? 첩신은 이런 얘였습니다." 그의 미간이 찌뿌려지더니 그는 옆의 모란봉수백자를 들고는 내앞에 내리쳤다. "고얀!" ".." 그의 황색 도포가 내눈을 어른거렸다. "너는 나를 사랑했지않느냐!" 그가 윽박질렀다. "하? 사랑이요? 그 사랑을 위해서 날밤새고는 하찮은 적선같은 잠자리가 사랑인가요? 구걸하는 사랑이 사랑이던가요? 그런걸 사랑이라고 배웠다면.. 참 가엾어라. ..이 자오궁중에 황상에게 가면을 쓰지않고 다가온 사람이 있기나할까요? 벗고 만나도 시간이 흐르면 쓰게되죠. 당신 기억속에서의 그해의 호란은 당신이 준 상처에 이미 죽었어요. 평생 그 시절의 호란만 기억하세요!" 나는 그의 허리춤에 있는 칼을 뽑아 순간적으로 복부에 찔렀고 일순간의 신음과 아리는 고통은 내 흰백색의 앏은 비단은 붉은 비단이 되어버렸는데 그 붉음이 띄엄거려서 마치 눈속의 크고 붉은 홍모란과 홍매화같았다.

밤, 해, 물방울

아무 의미 없는 하루가 마무리 되고, 해가 지고 또 다시 밤이 찾아왔다. 매일 똑같은 일상의 반복.. 나에게는 아무런 희망이 보이지 않았고, 도움도 되지 않는 희미한 빛 한줄기만을 바라보는 일상이다. 매일 똑같은 일상이였지만 하루하루가 더욱이 힘든 느낌이다. 나는 항상 자기 전에 같은 생각을 한다. 내가 왜 이런 하루하루들을 반복해야하며 이렇게 아파야하고 쓸쓸해야하는지.. 내가 무엇인가 잘못한게 있나 자기성찰을 하며 잠드는 하루다. 햇빛으로 어둠이 차츰 물러갈 때 쯤에 눈을 뜨고 일어나면 나는 또 생각한다 창문을 타고 내려오는 저 많은 물방울이 얼룩진 창문을 깨끗하게 해주는 것처럼 저 물방울이 내 어둠도 차츰차츰 지워주면 좋을 것 같다고 빛 한줄기를 어둠 한줄기로 바꿔줬으면 좋겠다고

버스, 꽃다발, 안경

어린 시절 나는 마을 버스 기사 일을 하시던 아버지가 마음에 들지 않았다. 매일 아침 등교할 때면 나를 괴롭히던 아이들이 버스에 올라 내 아버지를 보고 킥킥거리고 비웃곤 했다. 나는 너무나 화가 났다. 분통이 터졌다. 하지만 나는 비열하게도 그 분노의 화살을 엉뚱하게 아버지에게 돌리고 말았다. 집에 와서 아버지에게 소리를 지르거나 집을 뛰쳐나간 적도 한 두 번이 아니다. 왜 버스 기사 따위 일이나 해서 나를 학교에서 창피하게 만드냐고, 마구 성을 내고 울었다. 그럴 때면 아버지는 쩔쩔매시며 도리어 나에게 사과하셨다. 미안하다, 아빠가 다 미안해. 아버지는 항상 낡은 안경에 퀴퀴한 냄새가 나는 작업복을 입으셨다. 철부지였던 나는 아버지의 그 초라한 모습조차 마음에 들지 않았다. 내 비뚤어진 마음은 점점 커져만 갔다. 나는 얼마 후 고등학교를 졸업하고 대학교에 들어갔다. 대학에 들어가자마자 집을 나와 멋대로 다른 지역에서 자취를 시작했다. 아버지에게 죄송한 마음도 조금 있었지만 그런 생각을 떨쳐버리고 대학 생활에 집중했다. 4년은 정신없이 흘러갔다. 그리고 대학 졸업이 다가왔다. 나는 졸업식을 마치고 동기들과 기념 사진을 찍고 있었다. 그때 저 멀리 굉장히 익숙한 사람이 걸어왔다. 머리칼이 조금 희끗해지고 얼굴의 주름이 더 패였다는 점을 제외하면, 예전의 아버지와 변함이 없었다. 아버지께서는 낡은 안경, 퀴퀴한 옷, 예전과 조금도 바뀌시지 않은 그 모습으로 손에 꽃다발을 들고 계셨다. 그것도 내게 활짝 웃음을 지으시며. 순간 내 속의 무언가가 뜯겨져 나갔다. 나는 아버지에게 달려가 눈물을 쏟으며 끊임없이 죄송하다고 말했다. 아버지는 당황하신 것 같았다. 오히려 나를 꼭 안아주셨다. 옆에 있던 동기가 이 분은 누구냐고 물었다. 나는 눈물범벅이 된 채로, 떨리는 목소리로 말했다. "우리....우리, 아버지야."

별, 희망, 어둠

이 마을에는 그런 전설이 있었다. '별을 직접 보는 사람은 누구든 불행해진다.' 때문에 마을의 사람들은 실수로라도 별을 보지 않기 위해 땅거미 질 무렵이 되면 하나둘 집으로 들어가 문을 단단히 걸어잠궜다. 이윽고 세상에 어둠이 커튼처럼 얇게 내려앉으면 그 마을에는 적막과 어둠만이 새벽 동 트기 전까지 함께 마을을 지켰다. 동이 트기 시작하면 사람들은 그제서야 하나둘 잠에서 깨어나 제 할 일을 하는 식이었다. 마을에서 별이란 쓸모없는 주제에 너무나도 위험하여 혹 보게 된다면 눈이 멀어버릴지 모른다는 유언비어까지 나돌았는데 정작 그런 소문을 퍼뜨리는 인간들 또한 별을 직접 본 적이 없었기 때문에 그리 신빙성 있는 소문은 아니었지만 심심풀이로 잠깐 소비할 소문 정도는 되었다. 아주 먼 옛날, 대체 어떤 불행을 당했을 지 모르는 우리의 선조들이 그려둔 그림들만으로 우리는 별의 생김새와 특성을 짐작해야 했다. 그 그림들에 담긴 별은 별이 저주와 동의어가 아닌 곳에서는 어떨지 모르나 마을 사람들에게는 그저 하늘이 푸르고 흰 불꽃에 잠식되어가는 것처럼 보였고 하늘을 가득 메운 별들이 혹 땅으로 떨어진다면 온 마을이 불타리라는 것은 자명한 사실이라 떠들기도 했다. 간혹 호기심 많은 꼬마를 둔 집은 그 아이가 저녁에 몰래 빠져나가 별을 보지는 않는지 철저하게 감시해야 했다. 비교적 별의 저주에 대해 느슨한 집에서는 가끔씩 그런 꼬마들을 단속하지 않고 그냥 두기도 하였는데, 이제와서는 그도 다 옛말. 먼 옛날에 호기심으로 부모님 몰래 별을 보러 집 밖으로 나간 꼬마아이가 다음날 마을에서 영영 자취를 감춘 일로 사람들, 특히나 부모님들의 걱정은 극대화되어 그 날 이후 아이들은 저녁은 커녕 해질녘에조차 집 밖으로의 외출이 금지되었다. 그러나 그 날에 그가 본, 어둠으로 물든 하늘을 배경삼아 꽃인마냥 흐드러지게 피어있던 별들은 저주보다는 희망의 동의어와 훨씬 어울렸다. 그 아름다운 밤하늘을 본 순간 그의 폐는 마치 자신이 받아들인 것이 산소가 아니라 별들의 파편이기라도 한 양 한 점의 숨도 새어나가지 못하게 막았다. 숨이 막혀오는 감각, 심장이 빠르게 뛰어 가슴께에서 무언가 벅차올라 입 밖으로 터져나올 것만 같은, 흔히들 감동이라 표현하는 감정. 만감이 교차하는 그 감각들을 추스른 그가 가장 처음 떠올린 것은 이 마을에 머물러서는 두 번 다시 이 밤하늘을 볼 수 없으리라는 예감이었다. 그래서 그는 아무 언질도 없이 그 날 마을 밖으로 빠져나왔고, 사람들의 불안감이 고조되어 아이들을 반드시 해질녘 무렵부터 집으로 돌아오도록 했던 시기도 이 무렵이었다. 이후 마을을 빠져나간 그가 어찌 되었는지는 누구도 알 지 못했으나, 그 당시 마을에 있던 또래의 아이들이 지금은 백발 성성한 노인이 되어 하나둘씩 영원한 어둠 속에 빠지는 것으로 보아 그 또한 그리 되었으리라는 추측 정도는 할 수 있다. 그러나 그가 그에게 희망이 된 눈부신 별들 아래에서 잠들었는지, 혹은 마을을 나가고 이내 별에 흥미를 잃어 눈부신 태양이 작열하는 곳에서 숨을 거두었는지, 그도 아니면 그저 정처없이 떠돌다 해도 별도 달도 없는, 마치 그가 떠나온 마을을 닮은 곳에서 눈을 감았는지, 아니면 만에 하나의 확률로 그가 잠든 곳이 이 마을은 아니었는지, 그것을 알 방법은 전혀 없다.

>>124 찡하다... 겨울 밤 커피

진한 블랙커피가 하얀 머그컵 속에 떨어져 차올라간다. 남자는 확하고 올라오는 진한 향에도 감흥 없다는 듯이 무표정으로 컵을 집어들었다. 커피만큼이나 깊게 눈가에 자리 잡은 다크써클은 오늘 이 컵에 담겨진 커피가 지금 이 잔 하나만은 아니라는 것을 확실히 보여주고 있었다. 눈이 내리고 있는 밤의 거리와는 상반적으로 따뜻한 방안이었음에도 불구하고 김이 무럭무럭 나고있는 커피를 지체없이 입으로 가져가 한모금을 입에 머금은 남자는 조금 뜨겁다는 듯이 얼굴을 찌뿌렸지만 이내 입안에 든 커피를 삼키고 의자에 앉아 펜을 집어들었다. 책상위는 찢겨지고 구겨진 종이, 펜, 마구잡이로 놓여있는 책들 등의 온갖 잡동사니로 인해 엉망이였지만 남자는 그닥, 아니 전혀 신경쓰지 않는듯 했다. 그의 필체는 유려하고도 정갈하다며 칭송받았지만 그의 방이 그것과는 달리 엉망진창인 것을 아는 것은 지금으로서는 그밖에 없었다. 미동도 없는 몸과는 달리 빠르게 움직이는 펜은 벌써 몇문단째 글자를 써내려갔다. 책상위 구겨진 종이 더미속에는 어느 잡지의 한 페이지가 있었다. 역시나 구겨지고 찢겨진채로. 잡지의 사진속에 남자는 말했다. "글을 쓰는 이유요? 별다른 이유는 없어요. 제가 글쓰는걸 좋아하니까요." 거짓말이었다. 그는 그것이 거짓말이라는 것을, 정확히 말하자면 그 말의 반은 거짓이라는 것을 알고있다. 그가 글을 쓰는 것을 좋아했던건 그가 아니였다. 어렸을때부터 그 아이는 남자를 잘 따랐다. 남자의 글을 볼때가 아이의 표정이 가장 밝아질때였다. 처음에는 달리 할것도 없어 시작한 글쓰기지만 그런 그 애를 보면서 아직 어렸던 그도 즐겁게 글을 쓸 수 있었다. 정말로 그 아이는 남자를 잘 따랐다. 어느 겨울, 그 이상의 학대를 참지못한 그가 결국 고아원을 뛰쳐나갔을때 그를 따라나왔을 정도로. 처음 몇년은 상상 이상으로 힘들었다. 고아원을 나온것은 후회하지 않았지만 이러다 죽겠다 싶을정도로 바깥사회는 가혹했다. 공장 잡일, 신문 배달, 굴뚝 청소...안해본 일이 더 적을 정도로 여러 곳을 전전하며 일하다가 그의 인생은 크게 바뀌게 된다. 아이의 제안으로 틈틈히 쓴 글을 별 생각 없이 어느 출판사 공모전에 냈고, 결과는 대성공이였다. 대상, 그러니까 일등상을 받아내버린 것이다. 그뒤로는 모든 일이 물 흐르듯 일사천리로 일어났다. 대상을 인연으로 출판사와 계약을 해 책을 냈고, 책은 금세 유명세를 얻어 남자까지 유명세에 오르게 했다. 다음 책도, 그다음 책도 불티나게 팔려나갔고 그의 이름은 어느새 꽤나 유명한 것이 되었다. '거리를 전전하던 굴뚝 청소부에서 베스트셀러 작가로!' 라는 그의 타이틀은 매스컴의 흥미를 끌기에 더할나위 없었고 그의 이름은 전국을 오르내리게 된다. 남자는 지금도 가끔 생각한다. 아이가 없었다면 자신은 지금쯤 어떻게 되었을까- 라고. 분명 어딘가의 공장쯤 에서 일하고 있을 것이라며 드문 웃음을 보여주기도 한다. 아이가 없어진 후에도 그건 변하지 않았다. 사실 변한건 별로 없다. '결핵' 이라더랬다. 안 그래도 날때부터 약했던 몸은 학대를 받아 더 쇠약해져갔고 거리에서 떠돌때에는 위험수준까지 가있었을거라고 의사는 말했다. 남자는 아무말도 하지 못했다. 어쩌면 하지 않았다. 그에게는 그럴 자격이 없었다. 눈치채지 못했다. 병원을 몇번 보낸적은 있지만 몸은 건강하다며 웃으며 돌아왔다. 같이 갔어야 했다. 알아채야했다. 온몸을 끈적하게 내리누르는 검고 깊은 후회는 아직까지 그의 곁에 머물고 있는 모양이였다. 그아이와 살던 작은 빌라 한켠에 아직까지 살고 있는것을 보면. 그는 지금도 글을 쓴다. 이유는 그도 잘 모른다. 아이가 좋아했던 자신의 글을 놓을 수 없는건지, 돈을 벌어야 하기 때문인건지, 아니면 전혀 다른 이유가 있는건지. 아까 말했던대로 남자에게 아이의 부재가 준 변화는 그리 많지 않다. 다만 마감이 가까운 밤, 철야로 작업을 할때마다 아이가 타주던 커피는, 그 맛은 잊혀지지가 않는다. 이제는 손수 타마시고 있는 커피는 아무리 해도 그때 그맛이 나지를 않는다. 시나몬, 초콜릿, 크림 같은 재료를 그때그때 바꿔가며 만들어 보지만 그맛에는 가까워지질 않았다. 혹시 심경의 변화 때문인걸까? 아니면 힘겨웠던 날의 잔재된 기억을 흔히 말하는 '추억 필터'같은 것이 바꿔놓은걸까? 아이에게 물어보고 싶다고 생각하지만 이제는 어찌할 수 없는 일이다. 남자는 이제 반쯤 포기하고 그냥저냥의 커피를 마시며 글을 쓴다. 김이 무럭무럭 나던 하얀 머그컵은 어느샌가 차갑게 식었다. 안에 든 블랙커피도 마찬가지이다. 그럼에도 반이 넘게 남아있는 것을 보면, 남자의 커피는 오늘도 남자를 만족시키지는 못한 모양이다. 쉼 없이 펜을 움직이던 남자의 손이 드디어 글자를 만들어 내는것을 끝마쳤다. 만족스러운 표정으로 자리에서 일어난 남자의 시선이 하얀 머그컵에가 멈춘다. 얕은 한숨을 쉰 그는 피곤한 듯이 눈을 감았다. 이미 식어버린 커피와는 달리 거리에는 아직도 흰눈이 소복히 내리고 있었다.

유리 물 지구

" 우와...! " 지구는 태양빛을 받아 반짝이고 있었다. 유리구슬같은 놀란 아이의 눈동자에 또한 유리세공품같은 지구가 비쳤다. 푸른 물과 또 푸른 나무. 갈색 대지로 가득 차서 터질 것만 같은 부피. 흰 구름이 난폭하게 주변을 휘저으면서도 섭리에 따라 나아간다. 아이는 지금 어떤 생각을 하고 있을까? 이 곳에 여러 번 온 나조차도 경이롭다 생각이 드는데. " 너는 항상 이런 데 사는 거야? 좋겠다! " " 좋은 것만은 아니야. " 이 아이는 뭔가 특별했다. 마치 유리같은 아이였다. 매끄러운 유리병 안에 담긴 물보다 더욱 투명한 색. 그러면서도 가득 차 있다. 방금 본 풍경만큼 투명하게 아름답고 경이롭고 사랑스럽다. 지금껏 이 곳에 온 수많은 사람들한테서 한 번도 보지 못했던 빛깔이다. 아이가 상상의 수면으로 떠오를 때까지 나는 아이에게서 눈을 떼지 못 했다.

피 고통 신

그녀가 웃는 그 모습을 볼때마다 나의 삶은 점점 야위어갔다. 이제 나에게 남은 시간은 단 한달. 그 한달이라는 시간동안 마냥 그녀를 웃게 내버려 둘 수 없었다. 한달 뒤 슬퍼할 모습을 생각하면 죽음따위 생각치도 않았던 그 옛날로 거슬러 가고 싶다. 결국 난, 죽는 날까지 그녀에게 말 한마디 못한 채 그녀를 놓아줄 수 밖에 없었다. 그녀가 죽는다는 사실을 차마 입에 담을 수 없었으니까.

>>132 ....잉?

다시다시, 아씨, 한복 ,벚꽃

한복을 입은 아씨의 미모는 벚꽃을 보러 모여든 그 누구보다도 아름다웠다. 심지어 벚꽃보다도 아름다워 누군가는 그녀를 보고 반드시 반했음에 틀림없으리라. 하지만 그 여인 오래 전부터 괴고 있었던 사내는 그녀를 멀리서 지켜볼 수 밖에 없었음이라, 그 사내의 마음은 애가 타고 시간이 더해질 수록 간절해졌다. 한 번만, 한 번만 여인과 말을 나눠보고 싶었지만 그 용기가 없어 지켜만 보았음인 사내였다.

앗 홀짝 바뀌어버렸다ㅇ0ㅇ!! 그래서 내가 다시 돌려놨어 잘했지

이사, 사진, 눈(snow)

아침에 일어나 창밖을 보니 밤 사이에 온 동네가 하얀 눈으로 덮여있었다. 눈이 오면 항상 옛날 생각이 나고는 한다. '내가 옛날 앨범을 어디에 두었더라.' 다락방을 뒤져보니 눈이 쌓인것처럼 먼지가 쌓여있는 앨범을 찾을 수 있었다. 밖이 내다 보이는 창가에 앉아 앨범을 한장한장 넘겨 보다가 한장의 사진에 시선이 멈췄다. 어릴적 살던 그 동네를 떠나오기 전, 마지막 날 찍은 사진 한장. 정든 동네를 떠나 이사를 하는 날, 그날에도 함박눈이 내렸다. 동네 친구들과 떨어지기 싫어 울었던 기억이 생생하게 떠오른다. 사진 속 어린 나의 볼에는 눈물자국이 선명하다. 어릴적 친구들은 잘살고 있을까. 가끔 연락을 주고받고는 있지만, 정작 만난건 까마득하다. 오늘따라 그 친구들이 더 보고싶다. / / / 필력 진짜.....

총 바람 꽃

들판위에서 꽃을 꺾고는 널 바라보았다 어쩜, 무뚝뚝한 너도 꽃과 함께 가만 있으니 참 예쁘구나 한 번쯤은 네가 해사하게 웃는 모습을 보고싶었는데. 쓰게 웃으며 꺾은 꽃을 한아름 들고는 네게로 걸어갔다 바람이 조금 찼다 아 이런, 바람까지 차다니 조금 비참할 수도 있겠다 네 곁으로 가 앉으니 네가 조금은 놀란건지 날 쳐다보았다 그런 너를 보고 난 또 싱긋 웃겠지. 실실웃는 내 모습이 보기 싫었나봐 조금 인상을 찌푸리곤 넌 가만 있다가 이내 주머니에서 한 자루, 회전식 연발 권총을 꺼냈지 " 할까? " - ,,, 응 총의 많은 약실에 하나의 탄알을 넣으려 네가 작은 성냥갑에서 탄알을 꺼내었다 긴장되는지 손끝을 덜덜 떠는 네 모습이 퍽 안쓰러워서 그냥 내가 하겠다고 반 강제로 총을 네게서 뺏어와 내가 넣었지만. 그리고 난 이제 탄창을 돌렸어. 자, 이로서 총알의 위치는 알 수 없게 되었어. " 네가 먼저할래? " - ,,, 답이 없이 내 물음만 허공에 떠다녀서 좀 무안했다. 하여간, 쫄보. 쓸데없이 겁은 많아서. 내가 겁이 없는건 아니지만, 난 너보단 용감하다고는 장담할 수 있었다. 조금 시간이 지났다. 역시나 대답을 않으니 별수있나, 내가 시작해야지. 내 머리에 총구를 겨누었다. 발끝부터 등허리까지 오싹오싹했다. 망설임없이, 방아쇠를 당겼다. 핑- 힘없이 공기가 옆통수에 닿았다. 약간의 안도감. 머리를 정리하곤 네게 총을 건넸다. " 해. " - ... 넌 말없이 총을 받아들고는 너의 머리에 총구를 겨누었다. 뭔가, 그냥 보기가싫어 꺾어다놓은 꽃의 꽃잎을 하나하나 따서, 바람에 날렸다. 하얗게 날리는게 보기도 좋았다. 좀 지나자, 역시 핑-, 하고 공기소리가 났다. 넌 천천히 손을 내려 다시 내게 총을 건넸다. 난 내 무릎위에 올려두었던 꽃을 네 무릎위에 얹어놓고는 총을 어느정도 쓰다듬었다. 그리고 내 머리에 총구를 갔다대었다. 조금의 긴장과 함께 정적 -정적이라고 하기엔 아까부터 나혼자 말만 했으니 딱히 정적이라 할건 없었지만- 이 흘렀다 이내 방아쇠를 잡아당기자 탕 - ! 귀를 후벼파는 소음과 함께 의식이 흐릿해졌다. 아, 결국 난가? 어지러움에 털썩, 옆으로 쓰러지듯 누웠다. 눈을 두어번 깜빡이자 위에서 날 바라보는 네가 보였다. 난 손을 뻗고 네 얼굴을 만지며 말하겠지. " 왜 울어. " 어차피 둘중에 하난 꼭 죽어야했는데. 너하고 난 같이 있을 수가 없는데. 이왕이면 우는거말고 웃는거 보여주지, 나 한번도 네 웃는 모습 본 적 없는 데 ,,, *** " 환자분, 결국 하나의 인격이 남았네요. 그래도 치료가 잘 되서 다행이에요. " [ 위에 등장하는 화자와, ' 너 ' 는 그냥 한 사람의 인격들. 다중인격인 사람을 치료하기위해 두 인격을 만나게 한 정신과의사. 그 인격들은 왜인지 인격이면서도 서로를 사랑했지만, 그래도 치료를 진행하여(위에선 러시안룰렛 게임이 치료 진행을 나타냄) 결국 하나가 죽게된다는,,, 아 설명 뭔가 엄청 엉성하네 하 어려워 아이덴티티에서 약간의 영감을 받아따,, ]

달,새벽,차가움

창문 사이로 달빛이 흘러나왔다. 그녀는, 그런 달빛을 멍하니 바라보았다. "...." 치마 자락이 흘러들어오는 달빛에 담궈졌다. 그녀는 창문에 다가가, 조심히 창살을 밀었다. 새벽에 떠있는 외로운 달 하나. "... 또 다시 외톨이야" 그녀는 벽에 살짝 기댔다. 눈에서는 은하수가 흘러나오고 있었다. 반짝거리는 그녀의 머리카락은 불안정하게 휘날리기 시작했다. 창가운 침대 시트가 점점 은하수에 물들기 시작했다. 항상 외롭고, 추웠다. 주위의 별들은 그녀를 조롱했다. 새벽 하늘에는 점점 빛을 잃어가는 외롭고 아름다운 별 하나를 위한 자리를 더 이상 주지 않았다. "싫어... 추워..." 그녀는 다시 창문을 굳게 닫고는, 커튼을 쳤다. 마치, 다시는 열어주지 않을 것처럼, 단단하게. [조금 해석을 하자면 대인관계에 있어서 지친 주인공을 포함한 사람들을 별에 비유해봤어! 그리고 달을 '그녀'에 있어서 조금의 희망이지만 주인공은 달을 거부하고 그 미련조차 창문과 커튼으로 막은거야!]

먹구름, 길, 숲

"아." 비 내린다. 뒷말은 추적추적 내리기 시작한 빗소리에 작게 먹혀들었다. 먹구름이 내내 껴있다싶더니, 밤이 깊어오자 비가 내리기 시작한 것이다. 우산도 없는데 이걸 어쩐담. 부를 사람도 없고 이 깊은 숲까지 누가 와줄 리도 만무했다. 비 좀 내린다고 공기가 그새 싸늘해지기 시작한 탓에 얇은 옷차림 위로 찬 공기가 스몄다. 내가 정말 버스만 오면 빨리 여기서 떠나고 만다. 추위를 한 번 자각하자 짜증이 당연할 정도로 몸이 떨리고 있었다. 숲 한가운데 뻥 뚫린 도로 중간에 위치한 버스 정류장이라니. 위치 선정도 참 지지리 운이 없었다. 버스는 언제쯤 오려나 한참 목을 빼고 있던 참이다. 도로 저쪽에서 타박타박 가벼운 발걸음 소리가 들렸다. 제법 두꺼운 코트를 걸치고 하늘하늘 예쁜 원피스에 단화를 신은 여자였다. 음, 하기사 아침에는 제법 따뜻했어도 밤이 되니 춥긴 하더랬다. 지금 날씨에 맞지 않는 서로서로의 옷차림을 살펴보며 고개를 주억거렸다. 저 여자의 표정은 길고 검은 생머리와 우산에 가려 보이지 않았다. 나는 조금 뻘쭘해졌다. 시간이 좀 더 흘렀다. 저 여자는 우산을 든 채 버스 표지판 아래에 서있었다. 나는 내 옆에 앉아도 괜찮다는 의미로 웃으며 눈짓했지만, 여자는 묵묵부답으로 그 아래에 계속해서 서있을 뿐이었다. 머리칼 사이로 보이는 피부가 창백했다. 그러고보니 저 여자는 어디서 온 걸까? 여자가 걸어온 쪽에 작은 마을이 있기는 했지만 이 정류장과는 제법 떨어진 곳이었다. 걸어오는데 제법 힘이 들었을 것이다. ....하지만 내가 알 바는 아니었다. 난 여전히 그 표지판 아래 우산을 받치고 서있는 여자를 무시하기로 했다. 결코 뻘쭘하거나 무서워서는 아니었다. 부우우웅. 멀리서 버스 오는 소리와 함께 헤드라이트 불빛이 보이기 시작했다. 그 여자는 고개를 들어 흘끗 버스를 살피더니, 다시 고개를 푹 숙였다. 자기가 탈 버스가 아니므로 당연한 행동이었다. 내 앞에 버스가 정차했다. 나는 저 여자를 무시하기로 했으므로 버스에 말없이 올라탔다. 푹신한 좌석에 앉은 나는 여전히 창백한 낯으로 서있는 여자를 내려다보았다. 후후, 조금 웃음이 나왔다. 왜 나는 겨울이 서서히 찾아오고 있는 가을 날씨에 얇은 반팔티와 반바지 차림일까? 심지어 신발조차 신고있지 않았다. 정류장 뒤쪽, 숲의 아주 깊은 곳까지 들어가면 작은 봉분이 있다. 급하게 만들어진 무덤같은 모양새다. 뭐, 사실 묫자리는 맞다. 내가 묻혀있기 때문이다. 단지 제대로 된 무덤이 아닐 뿐이었다. 사람 눈에 띄지 않는 작은 흙무덤. 그냥 암매장이지. 전애인 새끼 밥은 먹고 다니나 모르겠다. 문득 내가 비치지 않는 창 너머로 겁에 질린 여자와 눈이 마주쳤다. 나는 너무 무서워하지 말라는 의미로 손을 흔들었으나 여자는 더 창백해질 뿐이었다. 이젠 울 것 같았다. 밀려오는 무안함에 나는 창가 자리에서 저 사람이 보이지 않는 자리로 걸음을 옮겼다. 목에 로프가 감겨있는 청년의 옆이었다. 양해를 구하고 자리에 앉아 눈을 감았다. 깨진 머리 탓에 눈 위로 자꾸만 흐르는 피가 거슬렸으나 이제는 신경쓸 것도 없었다. 저 여자는 무사히 귀가했으면 했다. 버스는 그저 조용히 출발했다. 이젠 떠날 시간이었다.

전쟁 달 고요함

203X년 2월 3일 새벽 2시 36분 전쟁은 아직도 끝날 기미가 보이지 않는다. 젠장, 이럴 줄 알았으면 공군이 되지 말 걸! (글자를 지운 흔적) 아니다. 역시 난 공군 체질이란 말이지. 이런 와중에도 드는 오만가지 생각이 순 공군과 나라에 돤련된거여서야 원. 낮 6시 방금 전투기에 탑승했다. 이제 곧 비행해야하니 일단 일기 적는건 나중에 해야겠군. 그렇다고 자율주행으로 맡길만한 상황도 아니고. 아침달이 보인다. 응원해주러 온 걸까? 아쉽게도 그럴리야 없지만. 오후 4시 52분 동료가 죽었다. 내 이럴줄 알았지. 저놈은 항상 영웅이 되려고 한다니까. 그리고 결국 진정한 영웅이 되었구나. (여러저러 말을 적었다 지운 흔적) 오늘은 일기를 더 적을 기분이 아니다. 여기까지 적어야겠다. ... 203X 3월 21일 오전 8시 5분 드디어 전쟁이 끝났음이 선포되었다. 우리는 계속해서 전투에선 졌지만 전쟁에선 이겼다. 아마 미래의 역사학자들이 눈여겨 보게 되지 않을까? 그렇지 못하더라도 내 일기 만큼은 많은 관심을 보여주면 좋겠다. 내 일기가 안네의 일기 급이 되길 바라는 건 아니다. 낮 1시 33분 전사자들의 추모식이 열렸다. 내 친구도 있었다. 스스로가 영웅이 되길 자처하며 진짜 영웅이 된 녀석. 일기를 들고 추모식에 찾아가기로 했다. 낮 2시 추모식에 도착했다. 의외로 먼 거리는 아니었다. 내 친구에 대한 언급이 들려온다. 나는 말없이 자리에 찾아갔다. (시간을 적었다 지운 흔적) 빼곡히 놓여있는 영정이 눈에 보인다. 얼마나 많은 전사자가 있는지는 나도 잘 안다. 그러나 나에게는 그들 모두에게 흘려줄 눈물이 없었다. 안타까운 이야기다. 이 곳은 어째 고요하다. 엉엉 우는 추태를 보이는 이는 없다. 다들 입을 꾹 닫고 눈물을 손수건으로 닦아내고 있을 뿐. 7시 30분 집이다. 추모식이 끝난지는 좀 됐다. 허무하다. 내 친구의 행적을 크게 느끼는건 당연히 나 뿐일텐데. 괜시레 허무하다. 내일이 오면 달라질까? 눈이나 감아야겠다.

폐허, 개, 모험

야야, 일어나! 눈을 뜨자 폐허가 되버린 아파트가 눈에 들어왔다. 여기가 어디지? 난 분명 우리집 까망이랑 산책을 하고 있었는데...갑자기 어지럽더니 여기란 말이지. 왜 여기에 있는거야? 너 인간이야? 응? 당연히 인간이지. 근데 넌... 나에게 말을 건 남자는 개의 꼬리와 귀를 달고 있었다. 내가 의아하게 바라보자 남자는 자신이 리트리버 수인이라고 했다. 수인? 여기 지구 아니야? 지구 맞아. 정확히는 99번째 멸망하고 있는 지구야. 남자는 21번째 멸망에 태어나 78번의 멸망을 보았다고 했다. 마지막 예언만을 바라보며 주변인들이 죽는 것을 견디며 날 기다렸다고 했다. 날? 왜? 예언의 인간이니까. 여긴 인간이 없어. 수인뿐이지. 네가 여기로 온 건 예언의 때가 왔기 때문이야. 예언이라는게 뭔데? 그건...여길 모험하다보면 알게 될거야. 네가 어떤존재인지, 무엇을 할 수 았는지, 예언이 무엇인지 전부 다. 남자는 자리에서 일어나 손을 탁탁 털었다. 먼지가 흩어지고 내밀어진 손을 보았다. 네 가치를 여기서 증명해줄게.

민들레 베개 흰비둘기

누구에게나 절대적으로 보호받고 싶은 시간이 있다. 나에겐 새벽 2시가 특히 그러하였다. 정권의 무능을 논하며 술파티를 벌이던 대학 시절 이후, 새벽 2시를 뜬 눈으로 지새어 보지 않았다. 그러다 "아빠, 아빠!" 하고 부르는 소리에 깨어난 새로운 나를 받아들이기는 버거우리만치 낯설었다. 파열된 꿈의 틈새로 딸이 온순한 눈동자를 보인다. 졸음이 내린 눈꺼풀과 바닥에 머리를 박은 딸의 베개를 보고 나면 사태를 알아채야 한다. 이런 때에 한바탕 웃으며 신나게 매달릴 그네가 되어주는 것은 온전히 아버지의 몫이다. 이게 누구야, 나는 딸의, 어머니를 쏙 빼어 닮은 흰 살갗에 느껴지는 감동과, 뿌연 그리움 같은 것에 백구라는 별명을 불러 중화시키지 않으면 안 될 지경이 된다. 우리 백구 왔니? 그러면 딸은 혈연관계에 존재하는 어떤 불문율에 따라 내게 매달린다. 내 귀여운 포도알, 종기, 바다표범... 우리는 피부를 부비적거리며, 인간은 홀로 살아가고 죽어가는 것이라던 어느 종교의 가르침을 필사적으로 망각한다. 어떤 일이 있어 왔니? 무서운 꿈을 꿨니? 딸은 고개를 젓는 모양새로 내게 알린다. 무슨 일로 왔는지 맞춰보아요. 이제부터는 밤중의 스무고개가 시작된다. 어디가 아팠니? (아니요.) 꿈이 짧아서 잠이 깼니? (아니요.) 옳지, 목이 말랐구나! (틀렸어요.) 그럼 우리 백구가 왜 아빠를 찾아왔을까? 그러자 딸은 내 둘째 심장처럼 가슴에 파고든다. 아빠. 비밀 알려줄게요. 딸이 속살거리는 소리에는 누구도 잠을 깨지 않는다. 요정이 다녀갔어요. 민들레 요정이요.

수첩 신발 바다

빌어먹을. 작게 욕을 중얼거리곤 헝클어진 머리를 박박 긁어댔다. 수첩에 적힌 문장들은 찢겨져 바닥을 뒹굴게 되었다. 참으로 짜증나는 일이다. 무엇을 써도, 전에 쓰던 것만큼 마음에 들지 않는다. 실력은 오히려 갈수록 퇴화되는 것만 같다. ...거지같은 일이다. 후우, 한숨을 쉬곤 옷가지를 챙겼다. 숨 좀 돌리고 오면 괜찮아 지겠지. 구겨진 신발에 발을 넣고 틱틱, 불량한 태도로 발걸음을 옮겼다. 끼익- 낡은 철제문이 열리는 소리가 귓가에 맺힌다. 곧이어 바다의 내음이 나를 반긴다. 맞다, 여기 바닷가지. ...글을 쓰기 위해 영감을 찾는다고, 나름 괜찮은 직장을 때려치고 이곳저곳 돌아다닌지 벌써 반 년. 영감은 개뿔, 그것 찾기전에 돈이 다 거덜나게 생겼다. 하루에 컵라면 하나 먹기도 간당간당할 지경이다. 와, 잘나가는 인생을 살겠다던 과거와는 거리가 멀다. 어쩌다 이렇게 구차한 인간이 됬는지. 체념한 눈으로 바다를 바라본다. 바다는 상상하던것과 달리 깨끗하고 빛나는 것과는 거리가 멀다. 지금의 내꼴처럼! 뚜벅뚜벅 바다를 향해 걸어가다, 쓰레기에 걸려 넘어져 버렸다. ...운 거지같네, 진짜. 꼴사납게 모래밭에 머리박고 넘어진 성인이라니, 창피하기 그지 없다. 그저 모든걸 포기하고픈 충동에 아예 자세를 바꿔 하늘을 바라보며 모래에 몸을 맡긴다. 어쩌다 이렇게 됬지? 분명 처음은 나쁘지 않았다. 비록 짜증나는 집안 환경이 있었지만, 내힘으로 나름 좋은 대학도 갔었고. 텃세 부리는 말종들이 있었지만 살살 눈치보며 인간관계도 구축했고. 아등바등 기어서 장학금도 타냈고! ...아니, 생각해보니 일단 다 거지같은 일만 있었네? 벌떡 일어나 앉아 바다를 바라본다. 하, 주변이 뭔 상관이야 나만 있음 됬던거였...네? 순간 떠오른 간단한 사실이 시야를 가리던 뿌연 안개를 걷어주었다. 그순간, 빌어먹게도 간절히 찾아다니던 영감이 나타난 것 같다. 실실쪼개며 자리를 박차고 숙소로 잡은 낡은 민박집을 향해 달려간다. 더러운 진흙탕 속에도 연꽃은 피어, 그렇지?

하이힐 립스틱 바다

붉은 립스틱을 짙게 바른 그녀는 마침내 바다에 도착했을 때 비로소 자신의 발을 가주던 하이힐을 벗어버렸다. 한 평생, 바다는 사진이나 멀리에서만 볼 줄 알았다. 처음으로 맛 본 자유는 정말이지 달콤했다. 하지만, 그에 대한 대가는 너무나도 컸다. 뒤를 잠시 돌아본 그녀는 멀리서 희미하게 보이는 자신을 잡으러 오는 것들에게 약간의 미소를 보이며 한 걸음 한 걸음 나아가기 시작했다. 바닷물의 차가움과 진해지는 비린내, 소금내에 몸을 맡기며 한 걸음 한 걸음.. 나아갔다. 마침내, 그녀의 붉은 머리카락 마저 삼켜버린 바다는 잠깐의 그녀를 애도했고 그녀를 쫓아왔던 현실이 도착하자 바다는 침묵을 지켜주었다

신뢰 손짓 보라색

아아, 보라색으로 짙게 물든 하늘이여 때로는 검정색으로 물들었던 하늘이여 왜 당신은 이제야 저를 죽음으로 손짓합니까 이토록 긴 생을 살았던 나는 그 누구도 신뢰 할 수 없었던 나는 그 누구에게도 신뢰 받지못했던 나는 죽음에 다다라서야 서로 신뢰할 사랑을 찾았는데, 죽음에 다다라서야 그토록 갈망하던 사랑을 찾았는데, 무심한 하늘이여 보라색으로 물든 하늘이여 하늘바람에 흔들리는 그 손짓을 제발 거두소서 음 ,, 좀 이상한가? 자라나는 꿈나무를 위해 필력평가좀 부탁해 !!

창백한, 무표정, 흑표범

흑표범은 창백한 낯으로 제 토끼를 쳐다보았다, 무표정이라기에도 어색하게 아무런 감정없이 식어버린 흑표범만의 토끼는 그렇게 싸늘해져만갔고 흑표범은 저의 사랑앞에서 아무짝에도 쓸모없이 제 낯빛만치 창백한 눈물을 뚝 뚝 흘릴 뿐이었다.

리볼버(권총) 커튼 서재

서재 한 켠에 놓인 리볼버를 손에 쥐었다. 철컥, 장전 소리와 함께 네게 겨눠진 총구는 무저개마냥 검어 보였다. 크게 뜨인 두 눈에 내 모습이 비쳤다. 흔들리는 눈동자에 분비되는 아드레날린은 기분을 최고조로 만들어서, 멋대로 손가락이 움직이도록 한다. 탕- "아하하.. 아하하하하하!" 흩날리던 하얀 커튼이 붉게 물들고 잔혹한 참상 앞에 서있던 건 입이 찢어질듯이 살인귀의 모습이었다.

우산, 벤치, 커피 한 잔

조용한 공원, 살랑거리는 봄 바람, 그 바람이 흩날리는 벚꽃. 검은 단발머리에 하얀 피부 그리고 빠알간 입술, 공원벤치에 앉아있는 한 여성. 무얼 바라보고있는건지 저-어 멀리, 어딘가 몽환한 눈빛으로 바라보고 앉아있다. "여기서 뭐해?" 그녀 옆으로 소리없이 다가온 한 남성, 조용히 향긋한 커피 한잔을 바라보며 말을 건낸다. 흩날리던 벚꽃잎 한잎이 커피속에 살포시 내려앉는다.살랑살랑 바람결에 따라 벚꽃잎이 커피위에 발래하듯 살근살근 춤을춘다. "그냥, '그 곳'은 어떨까 싶어서?" 시선을 아직 먼 어딘가에 둔 그녀는 다리를 살며시 꼬고 무릎위에 두 손을 가지런히 두며 바람을 느끼듯 살포시 눈꺼풀을 감았다가 뜬다. 흐-음, 꽃내음을 집어삼키듯 숨을 깊이 들이쉬어본다. 조용히 그녀의 옆에 선 그 는 그녀의 눈빛을 조용히 따라가본다. 아직도 그날 그 기억속에 살고있는 그녀의 슬픈 눈 속에서 그날의 기억에 그 도 쓴웃음을 내뱉는다. "이제 잊을때도 되지 않았나, 벌써 3년이란 시간이 흘렀어." 팔짱을 끼며 한숨쉬듯 숨을 내뱉은 남자는 여자를 다독이 듯, 그러나 재촉하 듯 말을 건내어본다. "응, 곧 괜찮아 지겠지" 무릇 모든 아픔이나 슬픔 시간이가면 잊혀지기에 '시간이 약이다' 라는 말도 있지않은가. 하지만 아직 그와 그녀에게 일어났던 그 일에 있어 3년 이란 시간은 그녀에게도 그에게도 약이 아니였나보다. 시간이 가면 괜찮아 지겠지, 괜찮아질거야 하며 하루하루를 지내고있다. 하지만 괜찮아 지지않는 건 누구를 탓할수가 없다. "그래. 시간이 지나면 괜찮아 지겠지..." 더이상 어떤말도 위로가 되지 않을걸 알기에 그도 말을 줄였다. 토독, 토도독- 하늘에서 빗방울이 하나씩 떨어져 내리기 시작했다. 봄이 시작된다. 추운 겨울이 지나가고 따뜻한 봄이오고 아름답던 벚꽃이 길거리를 분홍봄빛으로 환하게비추고 봄비가 내리면 이젠 정말 따뜻한 봄이오고 다시 뜨거운 여름이 올거라는 뜻이다. 늘 그렇듯 그녀의 마음에도 시간이지나면 추운겨울은 가고 곧 따뜻한 봄이 올거다. 그녀는 비가 더 거새지기전에 자리에서 일어났다. "또올게 L, 또봐 L." 나지막히 인사를 건낸 그녀는 가방에서 작은 접이 우산을 꺼내어 들고 그의 시선에서 점점 멀어져간다. "잘가 J. 또봐J."

사마리아.우물.여인

"우물에 비치는 달을 선물해주오." 여인은 그런 미친 소리를 속삭였다. 아니지, 너는 언제나 미친 여자이지 않았는가. 나는 헛헛한 웃음소리를 내며 여인의 붉은 머리칼을 손으로 빗기듯 쓸어주었다. 여인은 정말로 달을 선물받은 양 이빨을 보이며 웃음을 지었다. 정적을 깨고, 난 천천히 입을 열었다. "불쌍한 부인, 우물에 비친 달은 건져낼 수 없다오. 그것은 한낱 물에 비친 상이 아닌가? 그러지 말고 집으로 돌아가 따뜻한 스프와 안락한 잠자리를 준비하시오." "난 부인이 아니랍니다, 닥터. 그리고 그 가시세운 눈으로 쳐다보지 마오, 정신나간 사람으로 취급하는 그 눈빛을 보노라면 혀 끝이 아려요." 여인이 부인이 아니듯, 나 역시 닥터가 아니었다. 이것은 필시 그녀가 나를 비꼬려는 같잖은 장난이겠지. 여인은 별도 없이 그믐달 하나 덩그라니 뜬 밤하늘을 한참이나 바라보았다. 저 미친 여자는 무엇을 생각하는걸까. 바람에 여인의 머리카락이 버들나무마냥 흔들려 신비로운 분위기를 자아내었고, 그 모습을 홀린듯이 한참이나 따라보게 되었다. 나는 마녀에게 홀린 것일까, 그것이 아니라면 나는 이것을 어떻게 설명할 수 있지? 달빛을 머금은 여인은제 모습을 아는지 모르는지 바보같이 헤실거리기만을 반복했다. "밤이 춥소, 부인도 집에 들어가 잠을 청하시오. 더 늦으면 저 실낱같은 달도 어둠속에 자취를 감추니." "부인이 아니라니까, 난 달과 함께 갈터이니 닥터야말로 차게 식은 집에 온기를 불어넣어줘야하지 않으오?" 달과 함께 간다니, 그 이상한 소리를 지레짐작이라도 해보기 전에 여인은 질끈 묶은 머리를 풀어헤치더니 우물의 입구를 밟고 올라섰다. 달 찾으면 그거 반 줄게, 닥터. 풍덩하고 물소리가 들렸다. 여인은 발조차 디딜틈없는 우물속에서 마구 허우적거리고 있었고, 아이러니하게 물에 폭싹 젖은 치마가 다리에 달라붙으며 인어와 같다는 인상을 남겨주었다. 여인은 죽어가는 와중에도 말을 하지 않았다. "무엇때문에 그녀를 구하지 않았지?" 재판관의 첫마디에 마을 사람들은 내 욕인지, 미친 여자의 욕인지 모를 말들로 떠들석한 분위기를 자아냈다. 어디까지나 여인을 제외한 마을 사람들 사이에 돌던 말이었지만, 여인의 평판은 대체로 나빴고 여인의 죽음에 슬퍼할 혈연도 친구도 존재하지 않았나보다. 재판관은 금방이라도 돌아가실듯한 기침을 연신 퍼붓더니 다음과 같은 말을 읊었다. "죄인의 죄명은 착한 사마리아 법...그녀를 보았음에도 지나친 것을 본 목격자가 있어. 따라서 눈에는 눈 이에는 이, 죄인을 우물에 빠뜨림으로써 죄를 다스린다." 마을 사람들의 목소리가 한층 고조되었다. 물론이지, 나조차 이런 결말을 낼줄 몰랐다고. 족쇄를 찬 채, 나는 차디찬 우물에 내던져졌다. 살려달라고 외칠수록 더 많은 물이 입속으로 들어와 나를 괴롭혔다. 문득 초승달이 보였다. 이제 달은 다시 차올라 보름달이 되고, 이윽고 기울어 여인이 떠난 그믐달이 되겠지. 나는 마녀에 홀린 것이야. 여인을 품은 달빛이라는 마녀에.

눈물, 뺨, 정적

시간이 얼마나 지났을까...벌써 정적이 흐른지 30분이 넘어간다. 그녀의 얼굴을 힐끔 보았다. 많이 어두운 표정이다. 나는 직감적으로 느껴졌다...아..오늘 헤어지겠구나...나는 어렵게 입을 열어 그녀에게 말을 건넸다 "오늘 보자고 한 이유가 뭐야..?" "......." 그녀는 아무말도 하지않고 땅만 바라보았다 "헤어지자고 말하려던거...아니야?" 그말을 하자마자 그녀는 눈물을 흘리며 나에게 사과를 했다. "미안해...미안햐 K야...정말 미안해...." 나는 그녀에게 괜찮다고 말을했다 "괜찮아. 그동안 고마웠고 미안했어....잘지내" "미안해...미안해...정말 미안해..그리고...고마웠어..." 나는 그녀를 뒤로한채 가게를 나왔다. "탁" 문이 닫히는 소리가 들리자마자 눈물이 흘러 뺨을 가로질렀다. 나는 아직 헤어지는중이다.

이별 기다림 헤어짐

나에게 이별이라는 말은 한 없이 잔인하게 느껴졌다. 만남이 있다면 헤어짐은 당연한 것을 알면서도 부정하는 내가 한심하고 멍청하게 느껴졌다. 부정한다 하여도 변하는 것은 없는데. 그러니 난 무대 위에서 연주한다. 기다림이라는 선율이 흐르고 공연이 시작된다. 부디 네가 내 공연을 보러 와 주길 바라며. 난 계속해서 널 기다린다.

환대, 기만, 향수

그에게선 언제나 달큰한 시트러스 향이 났다. * 그믐은 그래, 빛의 기만이야. 빛이 있다고, 있을 거라고, 그렇게 말하는 주제에 아뜩하잖아. 너무 어지러워서 토가 나올 것 같은 밤. 너는 모르니? 강하게 내리쬐는 조명에 눈이 아팠다. 허리를 조인 코르셋은 갑갑했고, 무거운 인조 속눈썹 때문에 눈은 계속 감겼다. 허리를 감싸고 있는 어여쁜 네 손이 아니었다면, 나는 당장 이 어지러운 파티장을 나가 신발을 벗고, 코르셋을 풀어헤친 다음 기쁜 마음으로 호수에 뛰어들었겠지. 너는 모르니, 하고 말하는 그 목소리가 너무 예뻐서, 느리게 이어지는 선율에 목이 졸려 죽고 싶었다는 걸, 너는 알까? 보름이 있는 이들은 보름에 소원을 빌면 되고, 보름이 있음을 아는 이들은 보름을 기다리면 돼. 하지만 완벽한 어둠에 사는 이들은 그 기만적인 그믐에게라도 빌어야하는 거야. 보름을 보여달라고. 어느새 음악은 단조로 바뀌고, 주변에 있는 사람들이 하나 둘 씩 사라진다. 여전히 네 한 손은 내 허리에, 나머지 한 손은 내 어깨에 둘러진 채 조심조심 스텝을 밟는다. 오른발을 디디고, 한바퀴를 돌고, 내 손을 잡고 키스. 너는 줄곧 웃는 낯이었다. 그런 말을 하는 중에도, 춤을 추는 중에도, 나의 결혼식을 올릴 때에도. 내 입술에 입을 맞춰줄 때에도, 흐드러지게 핀 달꽃 아래에서 내게 고백을 했을 때에도, 심지어 내가 네 고백을 거절했을 때에도. 짧은 가발을 쓰고, 정장을 차려입은 너는 제법 청년티가 나, 언뜻 본다면 여자로 안 보일 외모였다. 나는 정말로 네가 내 결혼식에 올줄 몰랐다. 우리는 이미 엣저녁에 헤어졌고, 나는 집에서 정해준 상대와 약혼을 했으니까. 오늘은 나의, 그리고 내 약혼자의 결혼식이었다. 나와 그는 머리가 희끗한 노인의 앞에서 죽음만이 우리 사이를 가를 거라 맹새를 했고, 반지를 나눠끼며 키스를 나누었다. 샹들리에가 아름다운 이 파티장은 너와 결혼을 그릴 때 우리가 함께 골랐던 것이고, 이런 모두가 들뜨는 파티 형식의 결혼식 또한 너와 한 이불 안에 누워 한낮의 빛을 맞으며 오손도손 얘기했던 것들이다. 나는 눈물이 나 너를 볼 수가 없다. 이제 음악은 점점 끝을 향해 달려간다. 나는 그믐을 찾아 빌었어. 보름을 보여달라고. 제발, 보름을 보고 싶다고. 나는 네 맑은 눈을 참으로 좋아했다. 가끔은 그 눈동자에 파묻혀 죽고 싶을 정도로. 호수를 닮은 눈은 아름다웠고 또한 아름다웠다. 네가 그런 눈으로 나를 본다. 다정하고 다정하게. 꼭 우리가 아직 사귀고 있는 것처럼. 릴리, 너는 그믐을 버리고 보름을 만들었구나. 너는 곁눈질로 나의 남편을 쳐다봤다. 나도 그를 따라 오늘 평생을 함께하기로 약속한 그를 보았다. 성격, 외모, 재력, 어느 것 하나 빠지는 것이 없다. 내가 평범한 여자였다면 그를 사랑했겠지. 너는 이런 날 알고 있었을테다. 그래, 지금 넌 행복하니? 너를 버린 내가, 남자를 사랑할 수 없는 내가, 행복할 수 없다는 것을 알고 있었을테다. 나는 울음을 할 것 같아 입술을 꽉 물었다. 네 눈은 날 책망하고 있지 않았다. 나는 아무말도 하지 않고 고개를 숙였고, 너는 여전히 미소를 지으며 뒤돌아 갔다. 노래는 끝이 났고, 이제는 파트너를 바꾸어야 할 타이밍이다. 또 누군가가 나를 안고 빙글빙글 돌며 어지러운 이 파티장을 휘저을테지. 나는 네가 떠난 자리에 시선을 두었다. 네가 떠난 자리에는 아른한 밤꽃 향기가 남아있어, 꼭 네가 아닌 것만 같았다.

메타픽션 죽음 거짓

"그러니까-! 전부 픽션이라고!" "피, 픽션이라니…… 그럼 지금까지 해왔던 건 도대체 다…" "의미없는 짓이라고 해둘 수 있겠지." …살아남기 위해 필사적으로 발버둥쳤던 것도, 모두와 함께 협력해서 여길 빠져나가려고 했던 것도, 모든 걸 끝내기 위해서 희생했던 것도, 무엇 하나 빠짐없이 전부 다 쓸모없는 짓이었다는 거야. 그 한마디에 모든 게 무너져내리는 듯한 기분이 들었다. 그럼, 그럼… 그 아이는 왜 죽었고 그 아이는 왜 죽었으며 또 그 아이는 왜 그랬던 거였고 나는 무얼 위해 앞으로 나아가려 했던 거였지? "나는…… 왜…" "그러니까~ 이제 그만 패배를 인정하라니까. 어차피 모두가 진실을 알아버린 이상, 끝난 게임에 반전은 찾아오지 않아. 너도 그만 패배를 받아들이는 게 좋을 걸?" "인정하면… 죽잖아! 우리는 이렇게 죽을 수 없어!" "아아, 그래?" 그럼, 이 픽션에서 살아남는다고 뭐가 달라지긴 하나? 너희도 픽션, 나도 픽션, 이 세상조차도 만들어진 가짜인데 이런 곳에서 살아남는다고 가짜가 진짜로 변하진 않을 거 아니야. 어이없다는 듯 나를 비웃으며 말했지만 나는 좌절하지 않았다. 아니, 좌절할 수 없었다. 죽은 모두를 위해서라도 좌절해서는 안됐다. "…있어." "뭐?" "…변할 수 있다고. 믿음이 존재한다면," 거짓을 진실로, 가짜를 진짜로, 가상을 현실로 바꾸는 것쯤은 얼마든지 가능해. 여유롭게 나를 비웃던 네가 얼굴을 구기는 건 그리 오래 걸리지 않았다. 세계가 조금씩 움직이기 시작했다.

손가락 머리끈 풍경

그 날은 막 여름 방학식을 한 날이었다. 우리는 더럽고 헤진 운동화를 질질 끌며 터덜터덜 녹음이 우거진 거리를 걸었다. 최대한 천천히. “방학 싫어.” “나도.” 따위의 실없는 소리를 하면서. 자외선 차단제도 바르지 않은 주제에 나랑 걔는 뭐가 그리 좋다고 미련하게 실실 웃었다. 무자비한 태양 아래 여지없이 타들어가는 주제에, 흐르는 게 무엇인지 어쩌면 녹고있는 것인지 분간조차 하지 못한 채. 그러다가 점차 지칠 즈음에 살살 어르고 달래듯 하늘하늘 불어오는 바람에 눈을 지긋이 감고 배싯배싯 웃음을 터뜨리는 것이었다. “덥네, 더워.” “푹푹 찐다. 너 머리는 왜 안 묶고있냐.” “머리끈이 없어서··· ···.” “요새 건망증이 심해졌네. 손목에 있는 건 뭔데?” “아.” “묶어.” 그것도 예쁘니까··· 따위가 고백이라도 되는 것마냥 시뻘겋게 달아오른 얼굴로 웅얼거리던 나는 별 말 없이 머리칼을 모으는 뒷모습에 약간 실망했다. 우리는 우리가 태어날 때부터 어쩌면 태어나기 전부터 자리를 지키고 있는 느티나무 아래 섰다. 그 애는 부산스레 헝클어진 미역줄기 같은 머리칼에 몇 번이고 가느다란 손가락을 푹, 푹 찔러넣었다. 그러고는 꼭 새 것 같은 주황색 머리끈을 사방으로 쫙 잡아당기는 것이었다. 바람이 다시 살랑살랑 불었고 바야흐로 여름 날이었으며 그늘 아래 서 있는 그 애는 그 날의 풍경과 꼭 동화되어 있었다. 주먹을 그러쥐고 나는 작게 심호흡을 했다. 다시 한 번, 다시 한 번― “너한테만 보여주는 거야.” 이글이글 긴장과 함께 타들어가는 정신은 그 애의 말을 이해하지 못했다. 말을 마친 그 애는 살풋 웃었지만, 나는 그게 꼭 흐느낌처럼 들렸다. 어쩌면 맞았을지도 모른다. 머리칼에 감춰졌다 드러난 목덜미는 유난히 울긋불긋했고 나는 둔기에 후려맞은 듯 일순 이명이 일었다. 그것은 평화에 잘게 금이 가는 소리였다. 정확히는 나만의 평화에. “너···” “어때. 예뻐?” “··· ···.” “어제 목을 맸어. 실패했지만.” 오늘은 성공하겠지. 그 애는 묻지 않았다. 찬 물을 끼얹은 듯 머릿속이 차게 식어갔고 탈력한 눈동자는 제 초점을 맞추지 못했다. 시야 속 그 애가 둥둥 떠다녀서 나는 견딜 수 없었다. 제정신을 부여잡지 않으면 당장이라도 그 애를 놓쳐버릴 것 같았다. “다시 물어볼게.” “··· ···.” “머리 묶은 거, 어때?” 그 애는 나를 응시했다. 한껏 무감한 표정 따위를 하고. 이건 사소한 일이 아니야. 그런 표정 짓지마. 그게 무척이나 달갑지 않아서 고개를 세차게 저으려다가 나는 비로소 그 애와 시선을 마주쳤다. 깊고 그득한 동공이 팽창과 수축을 반복하며 벌벌 떨었고 나는 그게 무엇을 의미하는지 알았다. 그 애는 땀 한 방울 흘리지 않았다. 어쩌면 나처럼 차게 식어버린 걸 수도 있다. 또 어쩌면 나보다 훨씬 전부터 그런 나날을 지내고 있었을 것이다. 제 계절 제 시간 제 궤도를 정처없이 표류하는 그런 비참한 나날들. “··· ···뭐든 좋아.” 그리고 더럽고 헤진 운동화를 신은 주제에 길잡이를 자처하는, 나.

사냥, 누명, 탈출

"아..." 나는 현관문 앞에서 침음성을 내뱉을 수밖에 없었다. 며칠 전부터 길고양이 한 마리에게 열렬한 애정공세를 당하고 있기 때문이다. 그 방식이 무엇이냐? 바로 사냥한 참새며 쥐 따위를 물어다 집 앞에 놓아주는 것이었다. 이 삭막한 도시에서 이런 것들은 또 어떻게 용케도 잡아온다 싶었다. 시골이었다면 구렁이 한 마리가 현관 앞에서 꿈틀대고 있을지도 모를 노릇이었을테지만... 도시라서 이런 조그만 것들로 끝나는 것을 감사히 여겨야 할지, 슬프게 여겨야 할지. 그 와중 어디선가 고양이가 길게 목청을 빼고 울었다. 열심히 내게 보은을 하고있는 그 고양이가. 담벼락 위에 앉아 그루밍을 하다, 내가 바라보는 시선을 느꼈는지 얌전히 앞발을 내리곤 꼬리로 발을 빙 둘러 감싼 뒤 예쁘게도 야옹하며 울어보이는 것이다. 정말이지 곤란하기 짝이 없었다. 나는 이걸 먹을 수가 없다고 말을 전할 수 있다면 뭐라도 할 수 있을 것만 같다. 저 귀여운 치즈 냥이는 요새 날 먹이를 갖다줘도 먹지 못하는 멍청이로 낙인찍은 모양이었다. 초반에는 잡혀오는 동물들이 죽음의 문턱에 서있기는 해도 꿈틀꿈틀 가느다란 숨이나마 쉬고 있었기 때문이다. 그런데 요새는... 다들 확실히 숨통이 끊어져 있다. 나는 얘들이 살아있어서 못먹는게 아닌데! 그냥 못먹는 거야! 아무래도 고양이 몰래 살아있는 것들을 몇 번 놓아주다 들킨게 화근인 듯 했다. 살다살다 고양이 눈치도 다 본다. 고양이한테 누명이 씌일 줄도 몰랐고. 몸을 숙여 이번에 잡혀온 참새를 보았다. 날개를 펼친 채 축 늘어져있다. 안쓰러운 것. 저 똥고양이는 이 일대 조류들을 다 쓸어버릴 심산인 양 싶었다. 살살 가슴털 부근을 건드려보자 자그맣게 움찔거린다. 어? 살아있다! 오랜만에 살아있는 채로 운반된 동물이었다. 슬그머니 고개를 들어 고양이를 보았다. 내 어물쩡거리는 속도가 답답했는지, 고개를 돌려 바깥에 지나다니는 행인들을 구경하고 있었다. 그러고보니 담벼락 너머에서 귀여워라! 하는 감탄사가 들리는 것도 같았다. 조심스럽게 참새를 집어들었다. 이크, 고양이가 귀신같이 눈치를 채고 이쪽으로 시선을 돌렸다. 나는 침착하게 옆으로 섰다. 고양이가 보았을 때 옆모습이 보이게 섰다는 소리다. 그리고 할 수 있는 최대한 입을 크게 벌렸다. 나는 지금 엄청나게 지루한 교양 과목을 듣다가 하품을 하는 거라고 자기 세뇌도 걸었다. 고양이는 교수였다. 생각해보면 교수님과 이 고양이의 깐깐한 성미가 꽤 닮았구나 싶다. 아무튼 나는 입을 거북이처럼 쩍 벌렸다. 그리고 참새를 입에 밀어넣는 척 뺨 옆으로 천천히 내렸다. 참새가 바르르 떠는게 느껴졌다. 억울했다. 진짜 먹으려는게 아니라 구해주려고 하는건데. 참새의 꼬리깃까지 가려졌구나 하는 시점에서 나는 입을 합 다물었다. 고양이 보라고 복스럽게 씹는 시늉도 했다. 참새는 후드 앞주머니에 곱게 들어가있었다. 번개같은 속도였다. 과제를 이 속도로 했으면 못해도 B가 나왔을 것이라 확신할 수 있었다. 냠냠 꿀꺽. 기어코 삼키는 시늉까지 해보였다. 고양이는 그제야 번쩍 뜨고있던 눈을 갈무리했다. 너 하는 양이 지루했다는 듯이 하품도 했다. 곧이어 고양이는 담벼락 아래로 뛰어내렸다. 길고 긴 싸움이었다. 저 녀석은 저녁 즈음 해서 다시금 사료와 물과 간식을 얻어먹으러 올 것이 분명했지만, 그래도 이 참새는 살았다. 목숨줄을 단디 붙잡아낸 끝에 죽음으로부터 탈출한 것이다. 나는 후드 앞주머니에 넣어두었던 참새를 조심조심 꺼내들어 손바닥에 내려놓았다. 조금 기운을 차렸는지 날개를 움직이려 기를 쓰고 있었다. 굳이 병원에 데려갈 필요는 없겠구나 싶어, 고양이가 사라진 곳의 반대 방향에 심긴 가로수에 참새를 앉혀주었다. 가지를 붙잡고 있을 기력은 있는 듯 했다. 4, 5분 쯤 지켜보자 참새는 이내 어딘가로 날아갔다. 거 참, 저 참새 오늘 액땜 한 번 거하게 하는구만. 별 것 없는 감상이었다.

화 거북이 꼬리

갱신

>>177 거북이는 화가 났다네. 그 거북은 인간들이 하나둘씩 버린 쓰레기에 맞아죽은 아이들을 참도 불쌍히 여겼다네. 부른 배로 배고픔을 호소하는 그들을 보고 슬픔을 흘렸지. 그리고서 그는 결정했다. 그 끔찍한 이빨로 도시를 찢어발기고 인간들을 철저히 유린하기로. 아, 통곡과 비명이 끊기지 않는 곳이 없고 증오와 비통함을 토하지 않는 자가 없으며 찬란한 문명은 재가 되어 무로 돌아가버렸으니 재앙이로다. 신이 내린 심판이로다. 죽음의 사자로다. 대륙이 붕괴하고, 서로가 서로를 잡아뜯는 와중에도 거북은 전진했다. 신이시여, 정녕 저희를 버리셨나이까? 오늘이 약속하신 심판의 날이시라면 저희를 구원해주소서! 끊임없는 기도를 배경음 삼아 거북은 파괴를 저지르고 다녔다. 인류사의 마지막 기록자는 도망쳤지. 화마를 피하고, 소나기를 뚫으며 독안개를 지나갔다네. 그에겐 할 일이 있었지. 그렇기에 악착같이 거북에게서 달아나 발버둥쳤다네. 그러나 꼬리가 길면 잡히는 법. 끝끝내 검은머리의 사내는 붙잡히고야 말았다네. 이대로는 안 된다, 내 어깨에 달린 것은 70억의 아픔이다. 욕을 퍼부었지. 칼로 피부를 찔렀지. 하다못해 침도 뱉고 불도 붙여보았다네. 그렇지만 바다를 걷고 땅을 함몰시키는 거북 앞에 고작 인간이 무엇을 하겠나? 순순히 처형을 받아들일 수밖에. 그렇게 거북은, 자신의 화에서 비롯된 화로 모든 것을 정화시켰다. 지상에는 아무도 남지 않았으며 바다에서는 이미 죽은 자들과 새로 생긴 인간들의 시체를 요리조리 물고기들이 피해 헤엄쳐다녔다. 그렇게 모든 것은 끝이 났다. 그러나 그대는 아는가? 거북에게도 꼬리가 있다네. 그것도 아주 긴 꼬리가. * 침, 아픔, 오디오

언제부터일까 나의 공간이 회색이 된 게. 오디오에 소리가 나지 않는다 변하지 않는 나 때문에, 오디오도 키우는 금붕어도 조용하다. 고요 속 전쟁 같은 아픔이 머리를 찍어댄다 그냥 바보가 되고 싶다 침을 질질 흘리다 잠에 드는 바보

구름 죽음 자갈길

울퉁불퉁한 자갈길을 걷는다. 수많은 발에 치여 돌들은 닳아 반들반들해졌다. 거기에 잠시 나 하나 발자국 더한다고 한들 무언가 달라질까, 그런 생각을 했다. 오늘 날씨는 구름 한 점 없었고 부드러운 바람만 몇 번 살랑였다. 이런 찬란한 날에 누군가는 죽는다. 나는 울퉁불퉁한 자갈길을 걷고 있다. 그리고 곧 두 번 다시 걷지 못하게 될 것이다.

악몽 현실 별

계속, 잠을 못 자겠어요. 하다하다 안 돼서 이틀 밤을 세워 봤는데도 잠이 안 와요. 다크서클은 다크서클대로 끼고...몸은 몸대로 지쳐서. 수면제를 먹고 잠이 들었는데... 악몽을 꿨어요. 환자의 얼굴은 퀭했고, 입술은 쩍쩍 갈라져 있었다. 환자가 자신의 꿈의 내용을 털어놨다. 하나의 별이 있었다고 했다. 어린 왕자에 나오는 것처럼 작은 섬 같은 별. 환자는 어린 왕자를 읽지 않았다고 했지만 그것은 놀랍도록 어린 왕자의 별과 닮아 있었다. 환자는 꿈 속의 자신과 현실의 자신을 구별하기 힘들다고 했다. 그래서 꿈을 깨고 나서도 이질감에 헛구역질을 반복했고, 이야기하는 내내 간헐적으로 입을 오무리며 손을 입을 가렸다. 꿈 속의 저는...별을 돌아다녔어요. 한 번 다 도는데 1시간도 채 되지 않은 것 같아요. 환자는 별을 돌아다니다가 우주로 시선을 돌렸다고 했다. 의례 우리가 공원을 산책하다가 주변 풍경에 시선을 돌리듯이, 꿈 속에서 그랬다고 했다. "별에는 아무것도 없었나요?" 우주에서 별로, 화제를 전환했다. 꿈에서 본 우주를 황홀한 낯으로 묘사하던 환자가 별의 이야기가 나오니 다시 헛구역질을 시작했다. 별은, 별은. 아무것도 없어요. 땅이 있는 것 같긴 한데 제대로 본 기억이 없어요. 걸어갈 때마다 푹푹 발이 땅을 밟아요. 밟을 때마다 진절머리가 나는 감각이 발을 감쌌아요. 환자는 꿈 속에서 별을 파헤쳐 하얀 뭔가를 꺼냈다고 했다. 하얀 뭔가를 몸 쪽으로 가져다댈 때마다 빨간 체크무늬 모자이크가 눈앞에 번졌다고 했다. 환자는 우주를 말할 때와 같은 얼굴로 연신 그때의 감각을 설명했다. 우주, 하얀 무언가를 설명할 때의 환자와 악몽이라고 칭했던 환자. 도대체 어디가 악몽인 걸까? 뽀얀, 무언가가...이렇게 꿀처럼 점성이 있는 걸 뚝뚝 떨어트리더라고요! 그걸 보니까 기분이 좋아지는 게 지금 생각해보면 왜 악몽이라고 했는지 의아하네요. 헤헤, 여튼 제가 그 다음 하얀색을 우주 밖에다가 던졌어요. 뭔가, 그때만큼은 제 별이 둥근 원형태가 아니라 넓찍한 직사각형 형태 같았어요. 그걸 버린 다음 저는 물구나무를 서고 발로 박수를 쳤답니다. 꿈. 그러니까 무의식적인 일이라면 이상할 게 없어 보였다. 어린 왕자 안 읽었으면 어떤가 어린 왕자의 별을 소재로 한 다른 것들은 얼마든지 있다. 우연히 들은 게 꿈에 나타난 거겠지. 그 밖에 우주, 하얀 무언가. 뭐 비슷한 류의 연장 아니겠어? 그 밖에도 환자는 계속 이야기했다. 헛구역질은 눈치 채고 보고 없었다. 환자는 자신이 별에서 노래를 부른 것, 땅을 파헤치고 하얀 무언가를 먹고, 다시 춤을 추고 우주를 숭배하던 시기를 열렬하게 찬양했다. 그 재미없고 지루한 이야기들의 나열에 질리고 말았다. 이차저차 봉사 활동을 조기에 끝내고 집에 돌아왔다. ....? 이상하다. 이상하긴 한데 뭐가 뭔지 모르겠다. 봉사? 환자? 별? 악몽? 환자의 반응이 뭔가......

소사(燒死), 그믐, 찬란함.

월력에 금 긋기를 마치는 날 잠 잠을 주류로 둔다면 낙오하였고 온 면면에 양광 긋기를 소원하나 목하 대면할 수 없으니 일찰나 태양이 되도록 합니다. 아무렴 나의 소사(燒死)는 소사(所事)입니다. 사려깊지요. 뉘 야밤에 공포할까 환태한다니. 단백을 땔감 삼습니다. 그믐은 달이 없으므로 알뜰하게 따라쟁이를 합니다. 오늘의 일몰은 정석맞춤이었으나 일출은 한참이 이르고 태양은 초청 시간에 지각하였습니다. 나의 찬란이 한참 앞섰습니다.

거울 국화 단서

야옹

멍멍

음메

꿀꿀

>>187 가을만 되면 책상 위 국화가 바람에 흔들렸다. 3학년 7반의 저주는 끝이 보이지 않았다. 어른들은 그날의 역사를 반복하지 않으려 제물도 바쳐봤지만 애꿎은 국화의 꽃잎만 바닥을 덮을 뿐이었다. 아예 3학년 7반을 없애보았기도 했었다. 그 해의 봄은 이상하리만큼 단내가 나서 남녀노소의 마음을 분홍빛으로 물들었다. 모두가 마음 한 쪽에 태양을 가지고 생활하자 하늘에도 강한 더위가 내리기 시작했다. 아지랑이는 사람들의 발길을 붙잡듯 심하게 일렁거렸고 모두 가을을 기다렸다. 아마 벚꽃에 취해 아지랑이가 준 경고를 잊고 있던 거 같다. 항상 그 저주는 국화꽃과 함께 가을에 핀단 것을. 다양한 방식으로 매일 두 명씩 낙엽과 함께 바스러져 갔다. 처음 1반 애가 죽었을 때, 그저 사고인 줄 알았던 어른들은 1반 애들이 몽땅 땅속에서 살게 되자 아이들을 지키기 위해 감금하기 시작했다. 그 다음 날 이상하게도 모두 천장엔 올가미를 달아놓고 그곳에 목을 건 채 발견이 되었다. 겨울이 오면서 사람들 맘 속에 아슬아슬 빛을 내던 태양조차 얼어붙었다. 다음 연도엔 대를 위한 소를 희생하기로 하며 다시 3학년 7반을 편성하였다. 한편, 3학년 학생들이 단체로 죽어버린 이야기가 세상 사람들의 귀에 들어가게 되었다. 자신과 관련되지 않은 이야기를 좋아하는 사람들은 저주의 단서를 찾기 위한 카페를 개설했다.

겨울밤, 박쥐, 종이뭉치

그 겨울밤 동굴 속 박쥐가 보고싶다던 제이, 너에게 했던 내 말은 그러니까 내가 종이뭉치에 수백번도 넘게 끄적였던 말이었다ㅡ. 니가 보고싶어하는거면 그게 뭐든 함께 보고 싶다는 말. 그 겨울밤의 너는 박쥐를 어떻게 보냐며 웃음을 터뜨렸다만 나는 단 한마디도 진지하지 않았던 적 없었다. 그 말 빼고는 종이뭉치속의 말을 한마디도 전하지 못했는데 벌써 제이 니가 없는 겨울밤도 두 번 째구나. 뭐든 볼 수 있는 세상에서 박쥐든 뭐든 보다가 심심해질 때 쯤 한번씩은 나도 떠올려주라.

(내리는)눈, 장갑, 옷

한 겨울 새벽빛 하늘에선 하얀 눈이 내리고 있었다. 여자의 옷차림은 평범한 후드티에 청바지만을 입고 있었다. 목도리조차 두르고 있지 않은 여자. 지나가던 남자는 자신이 끼고 있던 장갑을 벗어주었다. 여자는 거절하였지만 남자는 그저 장갑을 쥐어주곤 저 멀리 뛰어갔다. 어느날 여자는 자신에게 온기가 남아있는 장갑을 주었던 그 남자를 발견하였고, 남자와 여자는 서로 알아보며 통성명을 나누고 대화를 나누었다. 그때 장갑을 쥐어주셔서 감사하다는 여자. 남자는 별거 아니었다며 머쓱하게 웃었다. 여자는 아! 라고 말하며 남자에게 여기서 기다리라고 말하였다. 여자는 헐떡이며 손에 쇼핑백을 든 채 남자가 있눈 곳우로 다시 돌아왔다. 여자는 남자에게 손을 주라고 말하였고 남자는 왼 손을 내밀었다. 여자는 자신이 들고 있던 쇼핑백을 넘겨주곤 그 겨울날의 남자처럼 저 멀리로 뛰어갔다. 남자는 멍하니 점이 되가는 여자를 보다가 자신의 손에 있는 쇼핑백을 열어보았다. 거기 안에는 남자에게 어울려보이는 옷이 들어있었다. 그리고 맨 밑에는 포스트잇이 있었다. 『그때 고마웠어요.』 남자는 그 포스트잇을 주머니에 조심히 넣고선 여자가 갔던 반대 방향으로 걷기 시작하였다.

박하사탕, 구름, 아스팔트

그날따라 구름 한점이 없었다. 학교를 끝나고 집으로 가는길, 우리 집으로 가는 길은 어느순간부터 아스팔트길이 되있었다. "...예전 흙길이 더 좋았는데" 내가 살던 곳은 개발이 하나도 되지 않았던 촌골마을 이었다. 하지만 새로 오신 이장님이 마을을 싹다 개발하자고 한뒤에 이렇게 변했다. 한숨을 쉬며 걷다가 갑자기 생각 나는 고민 때문에 짜증이 나서 애꿎은 아스팔트길을 툭쳤다. 걷다가 내 어깨위로 느껴지는 무게와 들리는 말소리에 고개를 돌렸다. "야 너는 왜 애꿎은 바닥을 치냐?" 큰키,오래봤던 얼굴 그리고 훅 하며 들어오는 박하사탕냄새.. ...시원해 "별거 아니야" 덥기 때문에 짜증이 난 나는 날카로운 목소리로 말했다.그래도 너는 웃음기 가득한 얼굴로 물었다. "흠 이 오빠한테 고민을 말해보지그래?" "오빠는 무슨.. 멍청이겠지." "멍청이라니! 오빠야. 고민많아 보이는 얼굴이구만" ...내얼굴에 티가 많이 나나... 그래도 말하기가 싫어서 별거 아니라며 말하고 빨리 집으로 뛰어갔다. 나를 뒤에서 부르는 너의 목소리를 무시하며. 만약 그게 너의 마지막인줄 알았더라면 조금만더...조금만더 같이 있었을텐데... 다음날부터 너가 안보이기 시작했다. 반에는 너만빼고 다모였다. 하루...이틀.....삼일이 지나고 선생님이 들어오셨다. 걱정이 많이 보이는 선생님의 얼굴 그리고 열리는 입 그날 그때 왜 나는 불안감이 덜컥 들었을까. "...이번에 그... ☆☆는 다시 보지못합니다." -덜컥 가슴이 빨리 뛰기 시작했다 툭하고 떨어지는 선생님의 통보, 나는 불안감을 놓지 못한채로 학교가 끝날때까지 기달렸다. 학교가 끝나고 나는 나를 붙잡는 아이들을 뿌리친채로 너가 살던 집으로 갔다. 그리고 도착한곳에는.... 아무것도 없었다. . . . . 보고싶어 그게 너의 마지막인줄 알았더라면.... 난... 너와 함께 있었고 그런 일은 일어나지 않았을텐데 너가 보고싶다.

청량, 학교, 일탈

200 get!! 매미는 지치지도 않는지 꾸준히 울어대고, 선선한 바람에 커튼줄이 흔들린다. 고3의 보충이었지만 5교시의 초여름이란 따사롭고 졸리는 감이 있어 거의 쓰러져있는 상태였다. 턱을 괴고 창밖을 보고 있노라면 새하얀 뭉게 구름이 반을 구경하듯 느리게 지나친다. 교탁의 선생님도 자리를 비운지 오래고 수업 시간은 아직도 2시였다. 그나마 깨어있는 몇몇은 자기들끼리 노느라 정신이 없었고 혼자 낙서를 끼적이던 나는 이내 의자를 뒤로 밀었다. 조용히 교실 문을 닫고 우리 반과 별반 다르지 않은 옆반을 지나, 계단을 내려가기 시작했다. 새파란 하늘이 유리 너머에 있었다. 1층의 동편 출입구로 나와서 뒷문으로 걸음을 옮겼다. 아무리 바람이 분대도 여름 바람은 살랑이는 수준에 그쳐서 수돗가에서 잠시 물이라도 묻히는게 나을 것 같았다. 시린 물에 손을 씻고 팔과 주위에 물을 뿌렸다. 내친김에 바닥에도 손에 가득 담은 물을 뿌렸더니 콘크리트 바닥에 비 온 웅덩이처럼 진한 얼룩이 남았다. 그들에서 잠시 쉬었겠다 혹여 선생님께 걸리는 불상사를 피하기 위해 학교 뒷문으로 걸음을 옮겼다. 낮은 담을 어렵지 않게 넘어 한산한 낮거리를 따라 걷자니, 마치 비현실적인 기분이 들었다. 세상에 나 혼자 남아있는 듯한 기분. 그것은 의외로 기분이 나쁘지 않았다. 아, 혼자는 심심하니까 여름을 데리러 가는 것도 괜찮겠다. 절로 콧노래가 나왔다. 창 밖의 구름을 좇아 학교를 뒤로 한채로 나는 웃었다.

신 대항 굴복