스레딕

결국 또 꿈을 반복합니다. 몇 번이고 꿈에서 보았던 풍경, 그 상황, 심지어 느낌까지도. 꿈에서 저는 항상 바스러져 버렸습니다. 땀에 젖은 잠옷의 기분 나쁜 감각이 등에 가득합니다. 멍하니 책상 위 만년필을 봤습니다. 꿈에서 나와 함께 부서졌을 터지만 여기는 현실. 잔인한 현실. 침대에서 일어나 손가락으로 손때묻은 만년필을 톡 건드렸습니다. 저 멀리 책상의 끝을 향해 굴러갑니다. 어쩐지 나와 닮아서 조금은 서글퍼집니다. 벽에 걸린 시계를 보니 시간은 새벽 6시 32분, 해가 반은 떴을 시간입니다. 부엌으로 발걸음을 옮겼습니다. 적막한 아침과 새벽의 경계에서 아침을 준비하는 소리만이 울립니다. 토스트는 꽤 좋아합니다. 간단하고, 맛있고, 또... 나머지 한 이유는 잊어버렸습니다. 한 사람이 떠오를 듯 말 듯 합니다. 쓸모없는 생각을 하다가 빵을 태울 뻔했습니다. 달걀을 마저 굽고, 그 위에 소스와 좋아하는 재료를 양껏 넣으면 완성입니다. 완성된 토스트를 조심스럽게 이제는 쓸모 없어진 원고지 위에 올려 예쁘게 포장합니다. 한 입 베어 물고 쓴 맛이 나는 것 같다고 생각했습니다. 깊고 깊은 쓴 맛. 후추를 많이 넣은 것도 아니었는데 말입니다. 어쩌면 잉크의 맛일지도 모르겠습니다. 커피포트가 부산스럽게 울어댑니다. 뜨거운 물을 따른 컵에 인스턴트 믹스커피를 붓고 휘휘 저으며 창 밖의 풍경을 구경했습니다. 주말 오전은 언제나 조용하고 차분해서 보고 있자면 글감들이 하나 둘 떠오릅니다. 토스트 포장지로 쓰이는 글이 있다면 누군가가 읽어주는 글도 있겠지 하고 멋대로 생각하며 커피를 입에 머금었습니다.

아이디 바뀌었으니까 인증코드 달아놔야지. 언젠가는 다 쓰겠지~ 하고 생각하고 있어. 난입 괜찮아. 나중에 다시 올게

기다리고 있어! 꼭 와 계속 기다릴게 잘 보고 있어

목으로 넘긴 커피의 뒷맛이 입에서 맴돕니다. 시간은 7시 13분. 일어난 지 41분째. 타인과의 교류나 소통은 어제와 마찬가지로 전무합니다. 일어나고 나서 입 밖으로 목소리를 낸 적도 없다는 걸 방금 깨달았습니다. 목이 메어와 한마디 툭 뱉어봅니다. "좋은 아침이네." 스스로를 향한 오늘의 첫 인사에 유쾌하지 못한 목소리로 저는 간신히 대답합니다. "그러네, 좋은 밤."

기승전결이 없네 너가 머리가 나쁘다는건 절대 아닌데

>>6 일부러 그렇게 쓰고있어. 우리의 주인공은 정서적으로 이런저런 문제가 있는 친구니까