스레딕

어디 한 번 빌어 보렴. 내 마음이 바뀌게.

몸은 곧 죽을 것이라는 걸 짐작이라도 하듯, 파르르 떨리고 있었다.

월경컵? 그거 써 봤어?

아, 깜짝이야.

스스로 발전할 생각은 전혀 없는 모양이구나, 그렇지?

이제 그만 놔 다오.

네가 원하는 것을 줄 테니까...

아무렇지 않았다. 그랬어야 했는데...

네 문장은 속이 텅 비었어. 거창해 보이지만 그저 껍데기에 지나지 않지. 어디 그런 것으로 사람의 마음을 울리려 하느냐?

고등학생에게는 너무 가혹한 취조 과정이었다.

찬 물을 부어가며 나를 잠들게 두지 않았다.

엉망이 된 손바닥에서 피고름이 흘렀다.

변형에 따른 분극 현상으로 전기장이 형성되는 것이 압전 물질의 전기장 생성의 원리이다.

내 행성이다. 아무리 엉망으로 부서졌어도, 그건 내가 만든 내 거야.

고양이 좋아하니?

우리 집에 스핑크스 있는데, 보러 올래?

그 스핑크스가 고양이 품종을 말하는 게 아니었구나...

자살기도만 수차례씩...

김밥을 입이 미어 터지도록 밀어넣었다.

네가 좋으니, 다 필요 없다!

날 사랑하지 않는 거야...?

시끄럽네. 손가락 좀 물고 있어라.

너의 운명은 나를 섬기는 것이다.

그럼 그것 좀 벗어봐요. 얼굴 보고 결정할게.

쓸모가 없으면 이용당하지 않는다.

속이 안 좋은가? 얼굴빛이 나쁘군.

아무것도 안 하고 살 수는 없습니까...

다 죽이고 자살할 게다.

피를 토하면서, 점점 괴물로 변해가면서도 너는 끝까지 무대 위에서 그 노래를 끝까지 부르고야 말았지.

모두가 도망쳐 텅 빈 객석을 바라보면서 말야...

나를 먹어줘요, 자기.

내일은 영업 종료했습니다. 이제 우리에겐 오늘밖에 없다고요. 내일은 오지 않아요.

그럼 사과나무를 심어야겠는걸.

너는 기어이 해내고야 말았다. 모두가 불가능하다 여겼을 터였다.

보란 듯 성공해 돌아온 네 눈을 제대로 마주볼 수 있었던 건 나밖에 없었다.

네 고운 손이 갈라지며 속에 있던 것들이 튀어 나오기 시작한다.

난 안 될 거야, 아마.

미래가 보이지 않아. 이 행성도 글렀군.

행성의 주인이 이 행성을 버렸다.

네 발 밑에 엎드려 자비를, 용서를 빌고 또 빌었다.

심장이 터질 것 같았지만 달리고 또 달렸다. 너와 어떻게 다시 만났는데, 다시 보낼 수는 없다.

이건 내 마지막 입맞춤이야.

그의 눈을 가려라.

오직 너만을 위한 연극이야.

아, 책 속으로 들어가 버리고 싶다.

누군가의 머릿속에서 만들어진 아름답고 황홀한 세계. 그곳에서는 고난과 역경조차 아름답겠지...

그건 너무 일반화 아냐? 너 롤리타 속에 들어가고 싶어?

으악, 아니요.

네 머릿속을 가득 채운 벌레들을 끄집어 내는 데에만 일곱 시간이 걸렸다.

오백하고 사 년. 딱 그만큼만 기다리고 있어.

잠 안 재우는 고문이 가장 괴롭다던데, 사실 말로는 잘 실감이 가질 않았었다.

그리고 지금은 그 말에 뼈저리게 공감하는 바이다.

차라리 죽음으로써 영원히 잠들고만 싶은, 그런 피곤함.

뇌에 빨대를 꽂고 한번에 드셔주세요.

이게 마지막 식사니까요.

출구는 없어요.

왕을 위해 싸워라.

우습구나. 그깟 검 따위는 얼마든지 만들 수 있다.

한번은, 우주를 항해하는 여행자를 만났다.

그는 인간이었음에도 불구하고 벌써 오백년 가까이 여행 중이었다.

그는 제 유전자를 복제하여 자가 복제 후손을 만들어 키우고, 죽을 때가 되면 그에게 기억을 포함한 모든 것을 전수하는 방식으로 항해를 지속하고 있었다.

단명종의 삶이란...

존중해 주라.

아이야, 생일 축하해.

네 모든 발걸음 앞이 즐거움으로 가득했으면 좋겠구나.

둘 다 키는 비슷하면서.

네 몸에서는 늘 부드러운 향이 났다. 무슨 향수 쓰는지 정도는 물어볼 걸 그랬다.

뱀을 잡았습니다.

돈은 갚아야지. 응?

곧 옥상에서 떨어져 죽음을 맞이할 아이에게 한 마디 해 주실래요?

난 여전히 여기 있어. 언제든 좋으니 제발 돌아와.

네가 덥혀 놓은 이부자리가 따뜻했다.

아직도 이 이불에만 누우면 네 온기가 그리워진다. 넌 산책을 좋아했는데, 이제는 원 없이 하겠구나.

바쁘다는 이유로 자주 못 놀아줘서 미안해...

옷이나 가구 틈새에서 네 털이라도 발견하면 아직도 숨이 멎는다.

눈을 감으며 속삭였다.

널 위해 사람을 죽였다.

뭐가 그리 맛있는지, 잘도 먹는다.

침대 위에서 개구리가 말을 걸어요.

하지 마. 차라리 날, 나를 데려가라.

어떻게든 해야 했다. 저 숨통을 끊어야만 이 모든 게 끝나는데.

제발 부탁이니 내가 널 사랑했던 걸 후회하게 만들지 말아라.

널 여전히 사랑하지만, 네 행동을 계속 참아 주기에는 내 인내심이 바닥났어.

언제까지?

영원히, 아마 영원히...

네 발자취를 따라 걸었다. 네가 존재했다는 증거를 찾아야 했다.

하루 아침에 네 모든 게 사라졌고, 날 제외한 모든 사람들은 널 기억하지 못하는데. 내가 미친 거야?

제발, 네 얼굴이 보고 싶어.

네가 가장 좋아하는 밴드의 노래를 들으며 눈을 감았다.

이제 와서 괴로워해도 늦었지.

황홀할 정도의 자극이었다.

더 이상 널 괴롭히지 않을게.

난 다시 그때 그 시간으로 되돌아가. 네가 죽기 전으로.

어떤 짓을 해도 네 죽음을, 너를 막을 수는 없었어.

그래서 그냥, 영원히 이 시간대에 머물기로 했어. 너 대신 네 죽음이라도 계속 지켜볼 수 있게.

눈 앞이 흐렸다. 안경을 두고 나와서 그런 건지, 눈물이 차올라서 그런 건지 분간할 수 없었다.

할 수만 있다면 신이라도 찾아가 따지고 싶은 심정이었다.

그 멱살을 붙들고 말할 텐데.

네 인생은 오직 너만 구원할 수 있겠지...