스레딕

제 장점이자 단점은 체념이 빠르다는 거에요.

저기, 여기가 어디인지 도통 모르겠어요.

어차피 불러 올 거였으니까 상관 없지? 앉아라.

혼자 떠드는 건 생각보다 좋은 작용을 한다. 우울감을 몰아내고 외로움을 덜어 주는 등의.

가끔 삶은 과격한 방식으로 우리에게 질문을 던지고는 한다. 이 질문을 통해 우리는 소중한 것을 깨닫기도, 잃기도 한다.

비 온 뒤에 땅이 굳는다는 말을 사람의 정신상태에 비유해서는 안 돼.

진짜 감전이라도 당했냐?

너도 행복하면 좋겠어...

방학이 뭐 그리 좋다 하는 건지.

하지만 내가 내일 밥이라도 먹으려면 그 정도가 전부야.

자기살해의 일종이었다.

요즘 좀 우울합니다. 하하, 네, 알고 있어요.

돈을 좀 보태달라 말하는 게 그리 수치스럽더냐?

즐거운 것도 없는데...

어느 날 갑자기 주어진 삶이라는 저주에 나는 괴로워했다.

모두가 죽지 못해 살았다. 그 시대는 그런 시대였다.

젠장, 너 때문에 나도 나락 가게 생겼네.

입 열어.

너 아직 거기 있잖아. 거짓말 하지 마.

평소대로라면 너를 감금하고 편도결석을 먹였겠지만...

어떤 것을 그리 사랑했길래?

이명이 끝나면 비명이 들릴 테니까.

한숨을 푹 내쉬었다. 분필 가루가 흩어졌다.

당신이 모든 것을 실패한다 해도, 자살만큼은 실패하지 않도록 도와줄게요.

반에 친구가 없어요...

난 바보 멍청이야. 넌 개 씨발 새끼고.

부축해 줄 테니 조금 서둘러 갈까요. 발자국 조심하세요.

그땐 그랬다. 바로 옆에서 사람이 픽픽 쓰러져 죽어나가는데도 모른 척, 제 할 일을 해야만 했다.

그래야 살아 남을 수 있었다고, 말해도 믿지 않으시겠죠?

나는 너다.

그대는 나의 것입니다.

깊이 들이마시고 즐겁게 지내라고. 골칫거리들은 내가 전부 치워 줄 테니.

좋은 아침이구나, 잠꾸러기야!

오, 이 꼬마 충치 같은 녀석.

나는 메스를 손에 쥐고는 생일 선물을 뜯는 아이처럼 천천히, 살을 이어 주던 실을 갈랐다. 놈이 신음을 뱉으며 몸을 뒤틀었다.

미쳤나봐. 너 꿰맨 상처가 얼마나 관리하기 귀찮은 줄 알아?

시위가 끝난 지 벌써 백 년 하고도 삼십 칠 년이 지났네. 요즘 위는 어때?

똑같지 뭐. 여전히 짠 봉급에 적은 천사...유일하게 개선된 건 천사 자격증 시험 기준 정도야. 이번에 많이 낮췄지. 그런데 여전히 인간에게는 터무니없이 높은 기준이라더라.

기준이 어떻게 개선됐는데?

그냥, 선행 시간 기준을 좀 낮췄대. 120년 어치만 하면 시험 응시 자격 조건 인정으로.

많이 줄었네. 어, 근데 그거 인간 수명보다 길지 않아?

이제 120년 정도는 살지 않아? 의료기술 어쩌고 하던데.

그렇긴 한데, 그거 태어난 직후부터 셌을 때 기준이거든. 어떤 인간이 신생아 때부터 선행을 할 수 있겠냐?

어쩌지. 그건 생각 못 했어. 상부도 똑같이 생각 못 했나 봐...아니면, 사실 알면서도 일부러 이렇게...?

후자겠지, 뭐. 너네 바보 아냐? 일손 충당은 글렀네.

안 닥쳐? 성수 마시고 싶냐? 아...나도 천사 그만두고 악마로 전직할까? 아래는 요즘 어때?

또 지하로 파 내려가는 중이야. 인간이 너무 많아서 도저히 수용할 수가 없다고. 여긴 일손이 너무 넘쳐나서 문제니까, 타천해서 와도 안 받아줄 걸.

진짜 싫다. 언제 새 종으로 바꾼대? 슬슬 공룡인지 뭔지 하는 파충류가 그리운데.

내 말이. 걔넨 귀엽기라도 했지. 근데 그쪽 신은 인간이 마음에 들었나 봐. 아마 몇백년은 더 우려먹을 것 같은데.

네 역할은 네 자신에게 집착하는 거야.

밥이 목구멍으로 잘 넘어가지 않는다.

아무렴 어때요, 이제 더 이상 아무 의미도 없는데. 날 쏴요.

마지막 날에 온 것을 환영한다.

소음기를 달면 조금 나을 겁니다. 한 번에 끝내죠. 셋에 쏩니다.

아주 유치한 게임 아니니, 얘야? 어린아이나 할 법한 놀이구나.

아빠, 난 어린아이에요.

척추 몇 개만 빼도 좀 작아질 텐데...

자랑스럽게 그 옷을 입을지어다.

이거 기분 좋네요. 차가워라.

나 모기 물렸어. 너무 무섭다.

고통은 예상 범위 내로 이루어집니다.

두개골에 구멍이 뚫려도 의심하지 마세요.

이젠 당신 없이는 숨 쉬지도 못하게 만들었잖아요...

안 되겠어요. 난 못 합니다.

드디어 신이 인간에게 질렸다! 오랜만에 반차 내고 나랑 놀러 가자.

당연히 이미 냈지. 아, 이제 안녕이다. 지긋지긋한 것들.

다음 종은 죄를 좀 덜 지었으면 좋겠네. 기왕이면 수명도 짧고.

그러게. 다음 종은 뭐래? 뭐 들은 거라도 있을 거 아냐?

나도 소문밖에 모르는데. 일단 살덩이로 이루어진 유기체 따위는 아닐 거라셨어. 뭐,그분의 뜻이 있겠지.

이런 날에는 뭔가를 먹으면 항상 게워냈지.

물방울이 떨어지는 익숙한 소리와 함께 끔찍한 두통이 찾아왔다.

고통에 못 이겨 질끈 감았던 눈을 뜨자 눈 앞에는 익숙한 풍경이 자리잡고 있었다.

가시덤불로 뒤덮인 숲. 산 같기도 했고 묘지 같기도 한 이곳은 나에게 매우 익숙했다.

천천히 발을 떼자 언제나와 같이, 내가 죽였을 망령들이 나를 둘러싸며 속삭였다.

주전자에 물을 받아 끓인 다음 찬장에서 추운 온도 때문인지 조금 굳은 과일 잼을 꺼내 찻잔에 두 숟가락을 넣고 물을 부었다.

숟가락으로 몇 번 저어준 다음 잼이 묻은 숟가락을 입에 물자 상큼한 오렌지 맛이 입 안에 퍼졌다.

아직 한 끼도 먹지 않은 뱃속이 천천히 따뜻해지는 걸 느끼며 그는 차를 조금씩, 그리고 천천히 마셨다.

마지막 남은 한 모금은 특히나 더 달았기 때문에 그가 좋아하는 것이었다.

찻잔 밑바닥에 조금 남은 작은 오렌지 잼 덩어리가 따뜻한 물과 함께 부드럽게 넘어갔다.

그는 고개를 숙이고 두 손에 얼굴을 묻었다.

가는 손가락 아래로 눈을 질끈 감으며 악몽의 형상을 다시 떠올렸다.

자신의 이름을 부르며 분노하고 저주하는 그들의 형상을 곱씹으며 그는 블라디보스토크의 조금 이른 겨울 아침을 맞이했다.

벨트를 하나만 찰까 잠시 고민했지만 결국 평소처럼 두 개를 차고는 두툼한 코트를 주섬주섬 꺼내 입었다.

집을 나서자마자 차가운 바람이 그의 머리카락을 흩뜨렸다.

목덜미에 닿는 샤워를 하고 조금 덜 마른 머리카락이 소름 돋게 차가웠다.

오늘 임무는 이 녀석이다. 주로 블라디보스토크와 포시예트를 왔다 갔다 하니 항구에 있겠지.

무미건조한 말와는 다르게 그의 목소리는 덜덜 떨리고 있었다. 그의 얼굴이 일그러지며 호흡이 가빠졌다.

치미는 구토감을 억누르며 그는 그녀의 시체를 바다로 끌고 갔다.

겨울에는, 심지어 눈까지 내리는 날에는 꽁꽁 언 땅을 팔 수 없었기 때문에 그는 평소처럼 땅에 묻는 대신 바다에 시체를 수장해야 했다.

그는 항구에 굴러다니는 모래주머니를 여러 개 모아 시체에 단단히 묶었다.

미안합니다.

첨벙, 물보라와 함께 시체는 바닷속으로 가라앉았다.

바닷물에 옅은 핏물이 어른거리다 서서히 사라졌다.

반쯤 감긴 까만 눈이 손의 주인을 노려봤다.

슬슬 입을 열지 그래? 나도 이제 네 얼굴이 지겹단 말이다.

네놈의 비협조적인 태도를 상부에 보고할 거다. 부디 널 죽이는 게 내가 아니길 바라지.

기대하고 있겠습니다.

차가운 물벼락이 떨어지며 그녀의 검은 머리를 흠뻑 적셨다.

그는 고개를 드는 것도 힘든지 바닥에 거의 머리를 기댄 채 눈을 감았다.