스레딕

우리 아빠가 전에 1주일 정도 입원하셨던 적이 있어. 그래서 내가 엄마가 바쁘신 날 하루 잡아서 대신 오전 10시부터 오후 8시까지 병실에 있었거든. 7일 중 6일은 엄마가 계셨으니 난 정말로 그 하루였지. 자리를 비운 것도 아빠 점심 챙겨드린 뒤에 병원 앞 죽집에서 점심 먹으러 간 1시간정도가 다였고. 그야말로 아빠 담배피러 가고 싶으시대서 같이 갔을 때 소요된 5분? 정도만 빼면 병실 안에 있었어 쭉. 그러니까 뭔가 그러 느낌이 들더라고. 어릴 때(유치원생) 거의 병동에서 살다시피했었는데도 그 때는 몰랐어. 10년도 더 지나서 입원병동 와보니까 느껴지는 게 다르더라고. 나이를 먹어서 그런가 가만히 앉아있는것만으로도 뭔가 피곤해져. 축 쳐지고 기가 빨리는 느낌? 알거라고 생각해. 나른해지고 힘들 게 조금도 없는데도 그런거야. 뭐 병원은 괴담도 많잖아. 근데 진짜 기 빨린다는 게 뭔지 알겠더라. 진짜 혹시 다른 입원환자들이 간병인이나 문병 사람들 생기를 쪽쪽 빨아서 치유하는 거 아닌가 싶을 정도로. 실제로 아빤 겨우 1주일이었는데 퇴원하시고는 기력이 좀 쇠하셨다더라고. 학교는 아이들에거 나온 생기가 넘쳐나는 양의 장소라서 밤에도 뭔가 간혹 소란스러움이 느껴지니 뭐니 그런다는데 아빠 모시고 고등학교 운동장이라도 돌아야하나..? 원래 12시~1시 사이에 잠드는데 그 하루있었을 뿐인데도 너무 피곤해서 그날은 밤 10시에 잤어 혹시 병원 같은 곳에서 나랑 같은 경험 해본 사람 없어?